行走才能安定

　　2011年 1月 21日，我收到《南方人物周刊》的錄用通知。當時，我正行走在校園里，風很大，我抑制不住難以名狀出乎意料的興奮，躲到墻后面，發短信向老師親友們逐一分享這“難忘的時刻”。
　　睡覺前，覺得這一天太溫柔了，便“精神分裂”地記錄道：20110121將成為你重要的節日。新生活在慢慢展開。希望你堅強勇敢，要樂觀……希望理想長駐，腳踏實地。愿你找到意義，實踐真正的道德。愿愛與智慧同在。我為你擁有可愛的朋友而自豪。
　　事實上，作為一名老實習生，那種被憤怒感混淆的正義感、包裹著時尚的理想主義悲情已經慢慢消退，很長一段時間，我懷疑自己想從事媒體只是因為沒有勇氣過一種悄無聲息認真探索的生活。不是因為勇敢，而是因為懦弱，這多么讓人沮喪啊。
　　可在那一天，我選擇相信，“成為一名記者”就是傳說中的“內心的聲音”。那么行走吧，記錄吧，看看你走過了怎樣的時代。
　　這一年是從一個救贖的故事開始的。檢察官和她的女囚。盡管這太像一個故事了，而人心的淪陷不易拯救，階層的鴻溝不易填平。可是，當我從一個絕望的夏夜寫到兩個階層兩種命運的交錯相融、到兩人十指相扣從漆黑的夜里走出，我有說不出的激動。
　　然后，我去東莞的城中村，在一個拾荒大叔的小屋子里，和一群農民工圍著火碳爐聊了幾天。我們想探尋，這十年他們如何走過，得到了什么又失去了什么，背后的宏大敘事是什么。其中一位大姐邀請我去她家吃米粉，家里亂糟糟，最值錢的家當是為兒子學英語而買的DVD機。她哄著哭鬧的小女兒，說：“寶貝，我要讓你過好日子，不讓你打工，要讓你像記者姐姐一樣去讀書。”
　　傍晚，在小飯館吃飯時，聽到《明天會更好》響起來，竟“熱淚盈眶”。我討厭這種淺薄的深情。你愿意為所謂的道德感付出多少呢？一邊哭一邊尷尬，既不感動自己，又害怕不安也丟失。
　　另一次偶然的機會，我闖進了一個“不干凈”的世界，在一個“線人”這里，正義罪惡是非黑白都展示了它們模糊的面目。這是一次刺激的半體驗式采訪，當我坐“線人”的摩托車狂飆在高速公路時，我默默想，摔下來算工傷么？
　　體驗意味著隨時可以離開，我還有“工傷”可想，當事人卻逃脫不了悲哀的命運。自從線人被刑拘，我再也聯系不上他，他的兄弟們也不知所蹤了。
　　抽身離開的我很快又投入到港珠澳大橋環評覆核案。采訪后，我又花了幾天時間琢磨長達一百多頁的英文判決書——這成了各方相互攻擊的寶典。因此，惟有掌握全貌，才有可能獨立思考。學習的樂趣無窮大，真心覺得這是這份工作帶給我的巨大福利。當然福利還不僅如此。相比起人們所描述的社會，這里簡直是自由、寬容和善意的代名詞。同事是老師，亦是朋友，以至于讓我沉溺其中，幾乎在這里解決了所有社交需求……
　　這一年以3件事接近尾聲：去一個城市記錄一群前途未卜的人寫了一篇前途未卜的稿；我所采訪的一位衛生局監督員來電說，終于關了那家不倒翁醫院，可同時收到了充滿威脅的風聲；最后是關于行動者的故事，只有半篇，但它總寫了半個希望。
　　記者推動著新聞壯大，新聞也推動著記者行走，來去匆匆。而大多現實是，不管探索了什么社會根源、時代背景，每個人的命運終究由每個人來承擔。
　　自私地說，這一年，那些悲苦的、晦暗的、溫暖的的故事在心里悄悄流過，卻又在某些奇妙的時刻浮現它們的吉光片羽。
　　一個陽光燦爛的下午，我坐在窗臺上，聽一位姐姐給我念詩：我是我全部遭遇的一部分/然而一切經驗都是一個拱門，那個未涉足過的世界/透過它閃閃發光，那世界的邊緣/隨著我前進而永遠永遠在后退。
　　世界在展開，自我在構筑，內心被片刻安定所充盈。我轉過身，望見金色的花園。
　　（林珊珊，本刊記者，2011年代表作有《線人》、《救贖》等）