守著寧

　　家里養了兩只貓。一只是流浪貓，每天在小區院子里上天入地，晚上回家吃東西睡覺；一只是蘇格蘭折耳，靜守安寧，終日在窗臺上曬曬太陽舔舔毛。它倆住在一個屋子里，如同兩種生活狀態住在我的軀體里。
　　我是個胸無大志之人，特別害怕趨之若鶩的生活。于是在2010年搬離廣州大道中之后，又在今年初“形散而神不散”地回來了。
　　2004年，我作為實習生踏進初創刊的《南方人物周刊》，萬老師從一摞高高的書本后探出微笑：“佳月，就把這里當家吧！”此地溫暖如斯，以至于我在隨后幾年里仍時不時跑到編輯部排遣“刀光劍影”后的不安，如同每次從命案現場歸來總是忍不住要去光孝寺燃幾支香，仿佛唯此才能找回內心寧靜。
　　這一年，我終于“回家”了。8年前在暖融融的廣州秋冬季節，和編輯部的老師們“吃著火鍋，唱著歌”，熱氣騰騰地將雜志端上臺面，覺得窩在這里做“實習老師”是多么令人滿足的事，一點都不想就業。
　　回家的過程卻像一場私奔，興高采烈地丟盔棄甲，不自知地義無反顧。就這樣，我回到了自己的家鄉——蘇州；也回到了精神的家園——《南方人物周刊》。感謝雜志成全了我，在這座與喧囂的大上海一步之遙的小城里，還能保有“上天入地”的流浪情懷。
　　在江南小城安靜的陽光里寫稿，踏出門檻，在這片神奇的大地上繼續風火奔突，成了我目前的工作狀態。只是再也不像多年前那般“初生牛犢不怕虎”。難以啟齒的是，直到今天，我都覺得自己有溝通障礙，若不是采訪不得不說話，我可能更愿意謹慎而敬畏地聆聽。那是在努力保全一種不動聲色的寧靜。
　　在去往江西新余的路上，我一直都不動聲色。那晚在一家街邊小旅館內，聽劉萍說到凌晨時分。她的嗓子暗啞，眼神卻始終熠熠放光。看她在屋邊種植，那是一個熱愛生活的生命體；看她在網絡上一而再地強調“公民意識”，瞬間又成了一個忘我的斗士。
　　南方降溫那天，我站在上海火車站廣場上，給劉萍打電話，她正在蘇州祭拜林昭，她說，她了卻了今生一大心愿。
　　但一個普通公民的心愿是如此難了。夜色里守在河北石家莊市下聶莊村的張煥枝，要實現愿望，看來是遙遙無期了；坐在石家莊市一座陳舊的居民樓里的康家老父親，他的心愿也難有結果。來年，他們還得日復一日地往河北省高院趕。所有的不安寧已經刻進他們寧靜的日常生活，成為生活的一部分。
　　如此種種的采訪多半不快樂。可是一回到家，秋日的陽光灑向滿地銀杏，貓咪在陽光下庸懶地打盹，一切云淡風輕，像極了從一重夢境進入另一重夢境。
　　慢慢習慣之后，也就沒有穿越夢境的心情起落了。眼前的祥和也不過是華西村的幸福園，“幸福”掩映著的許多故事，無法說得太細。說到底，無論是幾重夢境，其實都展開在同一片空間里。做夢的人因為守著這片夢境，也自有一份寧靜。
　　(趙佳月，本刊記者，2011年代表作有《刑辯之困》和《吳仁寶的“管理學”》等)