楊夢(mèng)飛\\唐巧 生命之光痛逝

　　奪命校車
　　11月22日，甘肅省正寧縣于家咀村。陽(yáng)光穿過白楊樹上零零星星的葉子，灑向通往楊家的一條小道。
　　小道旁，楊家一條拴著的大黃狗上跳下躥，狂吠。楊浩春探了探頭，一言不發(fā)，他背著手，低著頭，走過那條小道。
　　到家門口，左腳落下第一個(gè)臺(tái)階，他突然轉(zhuǎn)身，手指著剛剛走過的小道，聲音帶著些許嘶啞，說：“這道上的磚頭，就是孩子幫著鋪上的，現(xiàn)在沒了，什么都沒了！”
　　楊浩春的孩子叫楊夢(mèng)飛，4歲。11月16日，他擠上開往幼兒園的校車，其后死于一場(chǎng)車禍。那場(chǎng)車禍，讓19名就讀于甘肅正寧縣小博士幼兒園的孩子遇難，其中有10名來自于家咀村。
　　楊浩春清晰地記得送孩子上校車那一幕。
　　那天，楊夢(mèng)飛起床有些晚，吃過母親張代妮準(zhǔn)備的早餐，接他的校車已停在離家?guī)资走h(yuǎn)的馬路上不停地按喇叭。楊浩春有些急，拿起書包，拉著兒子就出了家門，朝校車方向奔去。
　　平常出門蹦蹦跳跳的兒子，那天不那么朝氣蓬勃。他一邊試圖掙脫父親的手，一邊苦著小臉央求說：“今天能否不去上學(xué)？我想在家里幫你收煙草?！辈蝗萆塘?，父親直接把兒子拉上了校車。
　　如平常一樣，楊夢(mèng)飛依然坐在車頭的位置。此時(shí)大約是早上8時(shí)30分，車上除了司機(jī)和楊夢(mèng)飛，再無他人?！靶＼嚩际窍葟奈壹疫^來，接孩子，然后繞村莊一圈，再出去?！?br/>　　坐定校車之后的楊夢(mèng)飛，破天荒地哭了，他沒再央求楊浩春不讓他上學(xué)，只是不停地向楊浩春招手，說再見。楊浩春說，此前，4歲的兒子從來都不這樣，都是很爽快地去學(xué)校。
　　校車發(fā)動(dòng)后，兒子的哭聲讓楊浩春有些不舍，他回頭看了一眼，“孩子還趴在窗戶上跟我招手。”
　　送兒子上了校車，楊浩春把煙葉綁上摩托車，準(zhǔn)備送到榆林子鎮(zhèn)交易。經(jīng)過鎮(zhèn)里一個(gè)叫馬槽溝磚廠的地方時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見馬路上圍了很多人，還聽到一片孩子的哭聲。他隱隱約約感覺不對(duì)勁。
　　聽說是校車出事故，他把摩托車往路邊一扔，喊著兒子的名字沖了過去。兒子那張活潑可愛的臉上已滿是鮮血?！邦^蓋基本都撞沒了?！睏詈拼汗蛟诘厣?，伏下身去，歇斯底里地喊了起來：“孩子還有熱氣，趕緊幫我救孩子?！?br/>　　他攔了一輛車，抱著孩子，準(zhǔn)備送榆林子鎮(zhèn)衛(wèi)生院。在路上，兒子的手開始變涼?！暗结t(yī)院時(shí)，就完全冰了?！睏詈拼河糜沂趾莺菖闹蟊?，說，“孩子就是靠在這手上去的。”
　　一個(gè)孩子一張卡
　　楊浩春最難過的是，楊夢(mèng)飛不是他親生的——孩子一出生，便遭父母拋棄，第三天，在中間人的介紹下，楊浩春在醫(yī)院見到了孩子?！疤貏e可愛，見到我還不哭。”楊浩春覺得，他跟孩子有緣。
　　見到孩子的當(dāng)天，楊浩春給了中間人近三萬(wàn)塊錢，把楊夢(mèng)飛抱回了家，雙方商量，兩家永不來往。為表示紀(jì)念，楊浩春把抱楊夢(mèng)飛回家的當(dāng)天作為他的生日。此前，楊浩春已生有一女，今年剛好11歲。
　　按鄉(xiāng)村風(fēng)俗，沒有男孩，就沒有了香火——楊浩春的老婆張代妮在生下女兒后，因?yàn)榻Y(jié)扎導(dǎo)致輸卵管堵塞，從此再無生育能力。楊浩春說，在和老婆商量之后，他們決定抱養(yǎng)一個(gè)男孩。
　　楊夢(mèng)飛被楊浩春一家當(dāng)成寶貝一樣疼愛。“沒有奶水吃，我就到縣上買最好的奶粉?！焙芸?，楊浩春發(fā)現(xiàn)孩子有些異常，“抽風(fēng)，嘴發(fā)青”。送到醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴他，孩子沒有睪丸，沒有生育能力。
　　這消息對(duì)楊浩春如晴天霹靂，但他并沒有拋棄孩子——“不管如何，都要對(duì)一個(gè)生命負(fù)責(zé)，花多少錢都得治”——此后兩年，幼小的楊夢(mèng)飛的生活，基本上是跟著楊浩春奔赴各地醫(yī)院。
　　“西安，蘭州，正寧，附近好的醫(yī)院都去了?！睏詈拼赫f，“那幾年賺的錢，全部都花在幫孩子治病上了，得有幾萬(wàn)塊錢?！苯K于，楊夢(mèng)飛兩歲時(shí)，他的病被治好。萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，兩年后，他如此悲慘地離開了這個(gè)世界。
　　兒子死后，楊浩春與政府簽訂了一份賠償協(xié)議，得到賠償款43.6萬(wàn)元。“活蹦亂跳的一個(gè)孩子，突然就變成了一張卡?！?br/>　　在孩子死去4天后，尸體被其大伯抱回家，安葬在了楊浩春至今仍不知道的某個(gè)小山溝里——按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，未成年的孩子不得入祖墳，只能埋在無人經(jīng)過的荒山野嶺。
　　下葬當(dāng)天，楊浩春把家里所有與楊夢(mèng)飛有關(guān)的東西都堆在家門前，一把火燒了。他想讓關(guān)于孩子的記憶，如同紙灰一樣，隨風(fēng)散去。但是，很多天過去了，楊浩春總感覺，“孩子還在身邊跟著”。
　　致命沉船
　　同楊夢(mèng)飛一樣，千里之外的唐運(yùn)軍的女兒唐巧也死于一場(chǎng)事故——沉船溺水。
　　唐運(yùn)軍系湖南省邵陽(yáng)縣塘田市鎮(zhèn)水西村人。
　　9月9日，禮拜五，13歲的唐巧踏上了學(xué)校包的負(fù)責(zé)送他們回家的船只。從夫夷江塘田市碼頭出發(fā)，下行2公里至向榮村河段時(shí)，這艘載有50人的船被挖沙船的鋼繩絆到，突然側(cè)翻。包括唐巧在內(nèi)的9名孩子死于這場(chǎng)事故。
　　此前十余年，夫夷江上從未斷過挖沙。盡管當(dāng)?shù)卣共缮?，但具有諷刺意味的是，政府頒發(fā)的禁采文件越多，采沙的勢(shì)頭越熱烈。
　　唐運(yùn)軍得知噩耗約為當(dāng)天下午3點(diǎn)30分，他正在年初開始建的新房的二樓砌墻。鄰居家一個(gè)獲救的孩子打電話回家，之后，那女孩的奶奶便走村串巷地喊：“放學(xué)的孩子出事了，大家都去看看。”
　　聽到喊叫，唐運(yùn)軍心里緊了一下，他扔下手中未來得及砌上的磚頭，跳下樓梯，沖出了家門，和隔壁鄰居騎上摩托車，直奔事發(fā)地。隨后，水西村所有放學(xué)乘船回家的孩子家長(zhǎng)都趕到了碼頭。
　　唐運(yùn)軍趕到時(shí)，岸邊碼頭上已經(jīng)停放了6個(gè)孩子的尸體，都用白布蓋著，旁邊是哭得死去活來的家長(zhǎng)?！皼]有比這樣的場(chǎng)面看著更讓人難過的了。”他看到女兒唐巧被兩個(gè)稍有年紀(jì)的人抱著“倒水”。
　　唐運(yùn)軍心存僥幸，覺得女兒頂多喝了幾口水罷了。他沖到人前，背起唐巧，攔了一輛面包車就往鎮(zhèn)醫(yī)院跑?！芭畠好嫔芎茫揖鸵恢币詾椴粫?huì)死的。”12月12日，唐運(yùn)軍在接受本刊記者采訪時(shí)說。
　　然而，在鎮(zhèn)醫(yī)院搶救了5分鐘后，醫(yī)生告訴唐運(yùn)軍，唐巧已沒有了心跳。頓時(shí)，這個(gè)農(nóng)家漢子哭出聲來。他沒敢把消息立即告訴在深圳打工的妻子劉香桂，電話中，他只是說：“女兒有點(diǎn)事，你趕緊回來一趟?！?br/>　　一條命20萬(wàn)
　　事發(fā)僅僅兩天，尚在悲痛中的唐運(yùn)軍就和政府簽訂了一份賠償協(xié)議——在把唐巧的尸體火化后，他分3次拿到了政府賠償?shù)?0萬(wàn)元。
　　12月12日，事發(fā)3個(gè)月后，唐運(yùn)軍對(duì)這份賠償協(xié)議不滿起來，他站起身，兩手一攤，說，“太不公平了，家里有人的，就多賠了5萬(wàn)，憑什么啊?！碧七\(yùn)軍所說的家里有人，是指遇難者家屬中有在政府上班或退休的親戚。
　　沉船事件發(fā)生后，邵陽(yáng)官方公布的死亡人數(shù)為12人，其中包括3名成年人。最初，唐運(yùn)軍對(duì)這個(gè)數(shù)字表示懷疑。8個(gè)遇難孩子的家長(zhǎng)自行組成一個(gè)小組，去此次沉船涉及到的6個(gè)村摸情況。他們想弄明白，到底有多少孩子在事故中死去。
　　經(jīng)過幾天逐家逐戶的調(diào)查，唐運(yùn)軍他們相信了官方公布的死亡人數(shù)。“這個(gè)數(shù)字是比較可靠的。”不過，在此過程中，唐運(yùn)軍和另外一個(gè)遇難者家長(zhǎng)聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令他憤怒的情況，“政府多賠了5萬(wàn)塊錢給他們！”
　　唐運(yùn)軍說，這家的孩子叫郭月月（化名）。“他們就跟我說，協(xié)議也只簽了20萬(wàn)，但協(xié)議之外政府多賠了5萬(wàn)塊錢，他們還讓我不要說出去，要保密。”
　　事后，唐運(yùn)軍了解到，郭月月的大伯以前是邵陽(yáng)縣人民法院的一位干部，而她叔叔則在鄉(xiāng)政府上班。為此，唐運(yùn)軍和其余幾位家長(zhǎng)找到邵陽(yáng)縣政府，對(duì)方的答復(fù)是：不管政府有沒有人，都是一樣的標(biāo)準(zhǔn)，至于你們反映的情況，要調(diào)查清楚后再說。
　　幾個(gè)月過去了，唐運(yùn)軍們?nèi)詻]有等到調(diào)查結(jié)果。在此過程中，他們?cè)?次找到縣政府，“我們不去找政府，政府就不會(huì)管了。”
　　唐運(yùn)軍不明白，同一次事故中遇難的孩子，為什么就不能平等對(duì)待?！熬鸵?yàn)橛杏H戚在政府上班，那孩子就比我們的孩子金貴？”
　　葬在后山
　　劉香桂回到家里時(shí)，唐巧已是放在縣殯儀館里的一壇骨灰。女兒在世的13年中，除了哺乳期之外，她們一年呆在一起的時(shí)間加起來不會(huì)超過半個(gè)月，但劉香桂說，失女之痛，不是她本人，就沒法理解。
　　然而，夫婦倆跟本刊記者談起女兒唐巧時(shí)，臉上不時(shí)閃過笑容，這或許表明，過去的3個(gè)月時(shí)間，已經(jīng)讓喪女之痛逐漸淡化。夫妻倆坦承，他們跟孩子沒有多少感情。
　　劉香桂說，常年在外，跟孩子基本上沒有什么溝通，雖然每個(gè)月會(huì)打一次電話，但都是簡(jiǎn)單的問候，再無其他可講，“不知道說什么好?！?br/>　　早幾年，劉香桂曾想趁女兒暑假或寒假期間，把她接到深圳生活一段時(shí)間，但和丈夫唐運(yùn)軍再三商量后，還是放棄了。他們的經(jīng)濟(jì)能力除了養(yǎng)活一家6口之外，再無余錢。“一年兩個(gè)人加起來可能就只能存1萬(wàn)塊錢?！?br/>　　生前，唐巧如果主動(dòng)給父母打電話，那一定是缺錢了?！芭畠褐挥性跊]錢的時(shí)候，才會(huì)給我們打電話，第一句話就是要錢?！钡魄刹⒉粊y花錢?！芭畠褐滥男╁X該花，哪些錢不該花，我們給多少她就拿多少，從來不多要。”
　　絕大部分時(shí)間，唐巧和老家的奶奶生活在一起。直到今年，唐運(yùn)軍留在家里蓋新房，女兒才和他及兩個(gè)弟弟生活在一起。唐運(yùn)軍說，其實(shí)女兒去世后，打擊最大的還是孩子奶奶，“突然就沒了，老人受不了。”
　　在農(nóng)村，這種留守老人和孩子一起生活的情況，非常普遍。
　　唐運(yùn)軍依稀記得，在家人商量蓋新房時(shí)，唐巧的那份高興勁兒——飯桌上，女兒手舞足蹈地向他憧憬著未來的生活。她告訴爸爸，她要一個(gè)獨(dú)立的房間，要在房間里裝個(gè)書架。不管怎么樣，要念完高中?？疾簧洗髮W(xué)，就去學(xué)一門技術(shù)。唐巧知道，憑她現(xiàn)在的學(xué)習(xí)成績(jī)要考上大學(xué)有些困難。
　　唐運(yùn)軍說，在家的這一年，他發(fā)現(xiàn)女兒特別乖。“每次晚上從新房回來，暑假在家的女兒就每天把我的換洗衣服放在床頭，不用交代的，第二天，又把臟衣服洗得干干凈凈?！?br/>　　唐巧火化后，唐運(yùn)軍的哥哥把骨灰盒帶回家，埋在了不知名的小山下。沒有土堆的墳頭，更沒有墓碑。至今，唐運(yùn)軍仍不知道唐巧的下葬之地，只知道，“葬在后山，聽說離家有1公里地?！?br/>　　如今，唐運(yùn)軍家里仍保留著唐巧的一件衣服和6張照片。他說，看到照片和衣服，就覺得女兒還活著。
　　春節(jié)將至，再過一個(gè)月，唐家的新房就可完工，夫婦倆偶爾惆悵的是，“房子好了，女兒卻沒了”。