為不得志的人樹碑立傳

　　六十幾歲，世界上的著名獎項盡收，庫切幾乎沒有余地，更沒有留情地將此時的一個年老、隱居盛名之下老男人的曾經過往的困頓年華呈現了出來。正是這樣的決絕，庫切帶著一次性論及自己的一切的決心走入了人性深處。
　　
　　人類文學史上的偉大作品
　　以個人永遠狹隘的眼光來看，我覺得庫切是那種運氣不錯的作家，不但早早就得到了世界的認可，還能夠在此后最好的年華擁有旺盛的創造力—這兩點同時在一個人身上閃現并持續發光，是很難得的。我們能見到太多的作家，在所謂的成名之后敗落成為慣例，藝術巔峰集中在“處女作”，這到底是一種悲哀。收眼回望一下我們當代的華語作家，有幾個在五六十歲的創作壯年還在孜孜以求地寫呢？這究竟是他們的悲哀，還是你我的不幸？
　　不知道這位2003年諾貝爾文學獎獲得者，算不算那種通常所說的天生為文學而生的作家，在他的生命履歷里，經常可以看到那種仿佛計算機程序般精準的對位，即生命經歷與文學作品的一一呼應，在生命經歷中找到文學對此的闡釋、在文學紙張中找到生命的注腳。作家的生命與他的文字，到底是誰影響了誰？這顯然是個雞生蛋、蛋生雞的問題，一種含糊卻也聰明的說法是，這是兩者雙重作用與反作用的結果，也就是說，庫切的生命影響了他的文學創作，他的文學作品也同時在影響著他的生命軌跡。前者比如他因為想寫小說成為作家而對其他工作不上心（這在《夏日》里有章節講到），后者比如他正是因為有了文學上帶來的成就繼而遠赴澳大利亞定居。
　　一位作家在作品中塑造一個虛構的自己，繼而影響到現實空間里自己的生活，這種反作用在小說家那里也并非罕見。
　　通常，這部《夏日》被視為庫切的自傳體小說，是繼《青春》、《童年》之后三部曲的終結篇。這里有必要先說說“自傳體小說”這個概念，在我看來，文學評論家們“杜撰”出來這樣的概念，實在是偷懶的做法，小說即為虛構，或者也可以不虛構，所謂不虛構也可稱之為虛構。簡單說，就是不能因為作家動用某些真實的情節、真實的元素，就否認其虛構性，虛構是小說的唯一手段。在我來看，這部《夏日》可以分兩種來看—一是自傳，庫切自己給自己作的一部傳記，既然我早晚都要死，而死后難免被眾人議論和書寫，那么不如我自己先來吧，2009年的庫切早已經是世界名人，寫一部傳記說得過去，他想深度地發掘自己的內心世界以及所謂人生道路上的那些微小細節，只能以這種“連窩端”的方式一次性將自己清空；二是小說，庫切的一切形式都是為了小說準備的，不存在現實經歷，只有形式的推敲和琢磨，也就是說這是庫切發明的一種新的形式。兩種閱讀體驗方式，沒對沒錯，隨你怎么看。我的意思是，聰明的庫切早就將兩種人的嘴都堵住了，他無須承擔任何責任。
　　《夏日》中記錄的“約翰·庫切”與作家庫切有著諸多雷同，里面的若干情節完全有出處，不但在庫切的以往小說均可找到相關情節，更可以直接對照庫切的個人簡歷。但這也許正是庫切愿意干的一件事—真真假假，讓你難以分辨所謂的虛構和真實。作家用可追尋的細節，來填充自己的故事情節，這并非獨特，也非投機取巧，而是自然而然的手段，一切都是為了小說的圓滿。我覺得大家與其像考證派般地解讀這里邊八卦情節的真偽，不如放下緊張情緒，好好來欣賞這樣一部注定將進入人類文學史的偉大作品。
　　
　　這一次論及自己的一切
　　從人類的苦難史、浩劫命運到成功史、不完全成功史、非典范奮斗史，都在文學史上有著過多的注腳，似乎造成一種凌亂卻也顯現的錯覺，即小說總是要描寫那些能成為典型的人生命運才算是小說，就像拍感情的電影一定要像《唐山大地震》那樣才算震撼。這當然是因為沒有藝術修養造成錯覺，也是這個發展中國家的一種障礙，即審美障礙，我們正在無法也無能力去欣賞一些非典范的人類命運。這一次，庫切就是用自己的人生故事，虛構了一個不得志也不成功、不典范也不構成史詩的故事，讓我們好好領悟一下人生一種。
　　給死去的自己寫一本傳記，這個想法對于小說家來說不難，但能在實踐中將之完成并抵達這門藝術的巔峰之處的，就沒見什么人能做到了。“庫切”的傳記并非完整，1972-1977年，正是他處于人生躊躇徘徊的階段，尚未成名，是否能以“作家”頭銜立世也未知，生活、感情、事業樣樣不得志。跟事業衰敗頹唐的父親生活在一起，是一種不得已的樸素；還有暗戀和不成形的感情，留戀于背叛、草率和畸形的情感顯然不是一個及格的感情生活；還有不明朗的事業，一份是謀生的教職工作，不稱心，而且還遭到投訴，至于是否能成為一名作家則更是在不可預料中……此時的“庫切”正處于成名前的沮喪不定中。
　　庫切找來五個人物訪談、五個視角，都是貼合他要表達的內心的。從“庫切”殘存的日記中選定了五位相關的人物進行采訪，“庫切”的老情人茱莉亞、“庫切”表示過好感的表姐瑪戈特、“庫切”曾經苦苦單戀過的舞蹈老師阿德瑞娜、“庫切”在開普敦大學教書時的好友和同事馬丁以及另一位同事兼情人蘇菲。他們的出場，是要從各個角度來表達、闡釋這個不得志人生的各個側面。
　　《夏日》的“茱莉亞”章節中，“庫切”愛上了一個事先張揚要勾引他上床的女人，但是這段愛情在當事人茱莉亞的描述里，絲毫不見男歡女愛式的激情，只有一個中年沉悶男人孤獨的背影。如果說庫切在這部小說中，想徹底地將自己塑造成一位孤獨的旅者、可憐而無能的男人，那么，他得逞了。他集中了被采訪的幾個人多重視角取證下，“庫切”的孤獨和無能是無可爭議的。
　　庫切的照片不難找到，你看他的樣子，輕易就能得出結論，這不是一個丑八怪，也非一眼即知的猥瑣男人，但庫切幾乎不留任何情意讓五個人分頭證明，這個“庫切”除了后來成名成為偉大作家以外，30幾歲的南非生涯，簡直糟透了，而這糟糕的境遇又都跟他孤僻的性格以及荒誕平庸的外形有關。庫切并非不敢觸碰自己真正死穴的作家，看《青春》和《恥》這類小說你就知道，如果沒有深入到人性內部的經歷和思考，是不能寫出哪怕是看似隨意的那些情節的。
　　但庫切為什么這一次在自己的外貌上這樣“不誠實”呢？他將自己人生的失意，總是有意無意地與外形扯上關系，除了工作上的低落，還有男女之事上的惆悵，庫切有意無視“庫切”內心的狂躁，甚至不為“庫切”說上一句公允的話，任幾位被訪者側面攻擊，“性冷淡”，多么極端的字眼，成了大作家在成為作家之前幾年里的生活寫照。外貌可以隨意調侃，我猜，此時的外貌是庫切對照內心的一種巧妙寫法。
　　在“瑪戈特”一章里，庫切繼續借一位表姐的口，對自己展開一種近似兇神惡煞的嚴厲戳穿。“不能在事先沒有向他保證一切都沒關系的情況下要求看他的詩，他是不能被嘲笑的……在這里，詩歌是不屬于男人的，是能局限于孩子和‘老處女’—雙性的‘老處女’！”這時候庫切就是一個敞開心扉的老人，面對曾經“蒙羞”的過去，他敢于回首，并且如此嚴厲。你發現了，這不僅僅是自嘲，更是嘲諷一個活該被嘲笑的時代。表姐曖昧之中似乎知己般的嘲笑，是他記憶中的“污點”。笑更讓人刻骨銘心，這種個體的記憶才是人類的心靈史詩。
　　1972—1977年短短六年的幾個片段，在我看來，庫切已經論盡了自己的一切。狡猾的庫切在別人絞盡腦汁如何創新的時候，返璞歸真般用了一種最省力的方式，徹底將自己的“一切”宣泄了個夠，一次性地，不惜看穿自己的猥瑣和無奈。他愿意撕開外衣，然后再扒開自己的皮肉，露出一副不那么健康，更談不上什么美感的血肉之軀給你看。六十幾歲，世界上的著名獎項盡收，在榮譽與生命達到那個美妙的交叉點后，庫切似乎真的可以放下一切來極致地說自己想說的話了，他幾乎沒有余地，更沒有留情地將此時的一個年老、隱居盛名之下老男人的曾經過往的困頓年華呈現了出來。正是這樣的決絕，庫切帶著一次性論及自己的一切的決心走入了人性深處。
　　
　　每個人都有一座豐碑
　　對于個人閱讀體驗來說，能在二十幾歲讀《青春》、三十幾歲讀《夏日》，這種時間上的暗合讓我非常得意。對于寫作者來說，只有“過去了”才能回望，以及回望之時認真面對，通過《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時代》、《彼得堡的大師》、《恥》等二三十年的寫作，在他六十多歲時贏得了世界的承認，這個時候他一定知道，所謂榮譽、所謂名聲已經不可能再跑了，或者說，他為之奮斗的終于有了結果（不得不承認世俗眼中的成功，對于一個人來說無論何時都是有效用的，這在庫切的小說中也不難發現），那么他可以回望過往了。
　　《青春》就是一部他可以正視自己之作，哪怕這種正視本身就是一種灼傷，對于此時的庫切來說，已經具備了承受的能力。如果說《青春》是庫切對自己年少歲月的一種審視和揭露的話，那么等到他后來獲得了諾貝爾文學獎這個地球上最大的文學獎項，隨后創作的《夏日》就可以稱之為一部戳穿自我和為不得志人生樹碑立傳的作品。
　　庫切為不得志的、誰也不知道后來能成為舉世聞名的小說家的人，寫了一段殘缺的生活史，他在給這個眾所周知而又司空見慣的小人物樹起了一座豐碑，盡管這碑文上刻寫上去的都是卑微和不得志的片章細節，但它們正好見證了生命的一個過程，稱不上奇跡但卻真實存在。真實得可以讓人直視之后產生被灼傷的危險，小而卑微，低頭而事事見拙，并非苦難，卻有了一種讓你我共通的偉大力量，這力量看似微弱，卻可以與史詩并列。
　　
　　《夏日》
　　作者: 庫切(南非）
　　翻譯: 文敏
　　定價: 29.80元
　　浙江文藝出版社
　　2010年7月版