溫暖的柴火灶

　　有柴火灶的年代，才有裊裊升起的炊煙，有了炊煙的天空，才有隨風飄散的詩和撲鼻的菜飯之香。
　　在上世紀六七十年代大西南山區的小城鎮里，每家人都依靠用磚和泥土砌成的柴火灶，溫暖地團聚在一起。每到煮飯的時間，劈柴之聲，炒菜之聲，大呼小叫吃飯之聲此起彼伏。
　　那時放學回家最溫馨的事，就是坐在灶門前幫做飯的母親添柴燒火。當然這一舉動主要還是想趁機偷上一嘴，特別是遇上炒腰花或醬爆回鍋肉，從一下鍋我就開始猛吞清口水……其實母親心里也明白我這個好吃的娃兒，也就常常默許我下手了。
　　那時的灶臺上常備灶上三件：油罐、鹽罐和米湯罐；灶門前常備灶下三件：火鉗、柴刀和吹火筒。而且常用油毛氈或自行車舊內胎皮引火燒柴煮飯，若遇上生濕木柴不肯燃，就會用吹火筒吹火，有時吹得兩頰紅脹疼痛，且被濃煙熏得淚流滿面，但一旦想到馬上會有好吃的，就是吹腫臉巴也在所不惜。
　　仰韶人最初是掘地為灶，在地面相距不遠處，挖掘兩個火坑，地面上不相連，地面下相通，這是我們最祖宗的灶式。戰國以后磚灶盛行，其灶火門設于前方，灶臺寬敞，有多個火眼，并可在灶臺上放置待烹的食物及炊事用具，在灶臺后部靠煙囪處或灶身兩側，設有可利用余熱溫水的湯罐（鼎灌）。這種灶的形式一直延續到當今中國的一些農村。
　　然而這種灶式最讓人懷念的，是小時候，外面下著鵝毛大雪，坐在灶門前一邊加柴燒火，一邊翻看連環繪小人書，吐出的火苗把臉烤得通紅。有時也幫著母親在灶孔里的火灰中炮制辣椒做蘸碟：用火鉗夾住五六只干辣椒，埋入柴火灰中，使其表面起黑點，生煳香，夾出來用雙手拍打去灰，入石擂缽與大蒜同舂，然后加醬油搗成茸泥，裝碗即成。
　　這是迄今為止，我一生中吃到的最好吃的辣椒碟子，不放味精（那時也沒味精），純粹的辣，自然的香。這天一般是吃母親親自推磨烹制的白里透綠的“菜豆腐”，還特別用鼎罐煮制了與之絕配的苞谷面飯。每次吃完蘸水菜豆腐下苞面飯之后，母親總會對我說，“二毛，腸子都脹斷了啊！”
　　那時一家人壘磚砌灶是一件大事，而且很有講究。首先忌灶門對路，否則會多生疾病；灶門不能對房門，那樣會失走財氣；灶門也不能向東或向北，因為北方屬水，灶口向北，成水澆火之勢；東方屬木，灶口向東，成火燒木之局。所以灶門只宜向西或向南。
　　由于灶既是文明的象征，也是一個家族、家庭無形的凝聚力量，所以中國古代有用“大牢”（牛、豬、羊）及“小牢”（豬和羊）祭灶神的習俗，以此保佑家族、家庭的團結。即使分了家，也不能分灶，因為一旦分灶，整個家族也已步入分裂的邊緣。所以中國有句俗話：“分家不分灶，分灶即拆家”。
　　到了上世紀80年代，煤炭漸漸取代了柴火，鼓風機取代了吹火筒，灶門前還多了一把冷冰冰的鉤煤火的鐵鉤。于是灶門前的小人書、紅色火苗上翻炒的回鍋肉、柴火灰中的煳辣椒，以及飄散在黃昏里的炊煙，隨著做得一手好菜的母親的離世，都消逝在了1984年的那個寒冷的初春。