外星人在地球

　　地球人的身體，不足以支撐起他的外星級(jí)表演；地球人的心態(tài)，構(gòu)筑了他看似放縱的生活方式；地球上的商業(yè)力量，影響著他的競技人生。地球，讓他成名，也讓他很受傷。
　　
　　當(dāng)羅納爾多在情人節(jié)的新聞發(fā)布會(huì)宣布退役的時(shí)候，他掀起了新的一輪對他自己的懷緬熱潮。在互聯(lián)網(wǎng)上，人們把最華麗的詩歌配上音樂，將這位三屆世界足球先生得主引申到各種層次——譬如綠蔭修行者、最后的球王，或者足球之神等。
　　羅納爾多年輕時(shí)也是愛幻想的人。在簡陋的貧民窟里他會(huì)想象著自己在大球場上破門，然后享受虛幻的、狂熱的歡呼。足夠的才華使這種想象沒有以崇拜明星或者舞文弄墨的方式告終，因?yàn)樗蔀榱俗闱蚪绲某?jí)巨星，并被形容為不可思議的外星人。
　　不過這位天才始終沒有表現(xiàn)出戰(zhàn)略皇帝或者戰(zhàn)斗楷模那樣的做派。例如，他經(jīng)常偷懶（對于訓(xùn)練），而且太過隨心所欲。在他剛開始成名、學(xué)會(huì)注意形象的時(shí)候，他還會(huì)參加一個(gè)逗笑的節(jié)目，圓他曾經(jīng)的一個(gè)夢想：踢了一會(huì)球，假裝受傷，于是一個(gè)身段婀娜的女郎走過來給他按摩。
　　除此以外，其他的一切也很簡單自然，這位極依賴母親乃至女人的外星人“又內(nèi)向又膽小”，喜歡哭，而踢球在羅納爾多職業(yè)生涯的早期，更多地只是自我表達(dá)的方式，而不是賺錢，或者重要的責(zé)任。但到了后來，外界的力量嚴(yán)重影響了他的比賽。
　　對于崇拜者來說，羅納爾多受傷并且痛哭的鏡頭，與他青少年時(shí)的英雄表現(xiàn)，共建了足球偶像羅納爾多在記憶中的血肉英雄形象。對于這個(gè)被塑造成外星人的地球人來說，當(dāng)痛哭也不能使情緒得到發(fā)泄的時(shí)候，他也會(huì)制造如電影一樣般的情節(jié)，譬如1998年世界杯決賽。
　　沒有人可以準(zhǔn)確地描述，20年來，羅納爾多實(shí)際上走出了一條怎樣的人生軌跡，但外人也可以洞見一些顯見的矛盾。有傳記認(rèn)為，這個(gè)笑容憨厚，看來只對錢和女人敏感的關(guān)鍵球員，不斷成為球壇野心家犧牲的棋子；媒介、商業(yè)推手和崇拜者把他推上了競技領(lǐng)域中的天外來客，而90分鐘比賽之外的一切，卻持續(xù)地磨損他的身心。
　　如今，即使是他最虔誠的球迷或者崇拜者，都不得不看到，“羅納爾多·劉易斯·納扎里奧·達(dá)·利馬”，已經(jīng)徹底回歸凡間。他的足球也因此能重新回到孩童時(shí)，那些以帶球過人為樂的時(shí)代。而那個(gè)曾使很多人熱血沸騰，使運(yùn)動(dòng)鞋和喉糖果大賣特賣的外星人圖騰，也終可送進(jìn)歷史的櫥窗之中。
　　
　　受傷的神話
　　羅納爾多將近20歲時(shí)，在巴塞羅那對陣孔波斯特拉的比賽中，他單槍匹馬、長途奔襲連過6人破門。這個(gè)過程像經(jīng)典電影的經(jīng)典橋段一般，奠定了世人對羅納爾多的第一印象：“外星人”——人們通常對簡明易見的英雄奇跡難以忘懷并熱情歌頌，不過這種戲劇場面的誕生，來源于羅納爾多在球場上自我表演的習(xí)慣。
　　批評(píng)者認(rèn)為，羅納爾多有過許多令人驚嘆的足球表演，但對集體的影響力始終未到達(dá)獨(dú)一無二的地位，譬如，他在世界杯賽場上兩次與法國人齊達(dá)內(nèi)相遇，都未能像后者一樣成為球隊(duì)勝利的關(guān)鍵。有些批評(píng)則帶著醋意，譬如貝利早前表示，羅納爾多連自己過去在國家隊(duì)的隊(duì)友都不如。
　　以追逐勝利的組織目標(biāo)看待，羅納爾多的缺點(diǎn)曾經(jīng)非常明顯——他從來都不研究戰(zhàn)術(shù)。他把全部注意力都放在如何奪取皮球的控制權(quán)和得分之上，即使是17歲隨巴西隊(duì)參加世界杯時(shí)，他仍然是拿到皮球就忘掉球隊(duì)的“問題球員”：“他根本不喜歡去防守。他唯一感興趣的就是漂亮地進(jìn)球。”
　　不過天賦使他的足球才華比場上的另外21個(gè)人明顯地高出了一大截。年輕時(shí)的羅納爾多傾向于由自己解決一切問題，而隊(duì)友也明白只要把皮球送到他腳下，進(jìn)攻就有了相當(dāng)?shù)谋ＷC。羅納爾多是巴西隊(duì)史上短跑速度最快的球員（10秒35），而且在高速中可以同時(shí)進(jìn)行假動(dòng)作、變速和反復(fù)轉(zhuǎn)向，這使他的表演更具有震撼力。
　　1994年，作為巴西天才的羅納爾多登陸了歐洲聯(lián)賽。曾經(jīng)有巴西反興奮劑協(xié)會(huì)成員，以及前埃因霍溫俱樂部隊(duì)醫(yī)披露，當(dāng)時(shí)的羅納爾多服用合成代謝類固醇來刺激發(fā)育，當(dāng)兩年后轉(zhuǎn)會(huì)到巴塞羅那時(shí)，他已經(jīng)從瘦削的天才少年變成了體格魁梧的世界第一中鋒。球壇長期缺乏身材、速度和技術(shù)同樣出眾的球星，當(dāng)羅納爾多像跳舞的高速推土機(jī)一樣撞散后防線，觀眾的尖叫也達(dá)到了頂峰。
　　如此的比賽方式給羅納爾多的未來埋下了伏筆。他的膝蓋曾受過很嚴(yán)重的傷，醫(yī)生甚至還告訴他，如果不注意訓(xùn)練與休息，他的職業(yè)生涯可能在26歲就被迫結(jié)束。“你從一開始就純粹依靠力量在比賽。如果你的力量下降，也就是你的肌肉質(zhì)量下降，你的狀態(tài)就會(huì)隨之下滑。”
　　當(dāng)羅納爾多在世人矚目中轉(zhuǎn)會(huì)到國際米蘭，身體與比賽方式的矛盾也達(dá)到了高潮。意大利聯(lián)賽崇尚緊密的防守，全球觀眾則期待他繼續(xù)作出外星人級(jí)別的表演。對陣?yán)R奧時(shí)，羅納爾多用鐘擺的動(dòng)作晃過了門將破門，這為他增加了更多粉絲，但高速踩單車或者鐘擺變向，也意味著腿部關(guān)節(jié)和肌肉要承受更大的運(yùn)動(dòng)壓力。
　　羅納爾多的身體開始變得脆弱，最令人印象深刻的傷害爆發(fā)在2000年4月12日：羅納爾多的右腿韌帶在球場上突然撕裂，顯得痛苦不堪。而此時(shí)他才剛剛上場6分鐘，并且剛剛傷愈復(fù)出。
　　此后的羅納爾多離開了意大利，也轉(zhuǎn)變成球場上的機(jī)會(huì)主義者——講究實(shí)際的進(jìn)球，而不是于大部分時(shí)間內(nèi)光芒四射。他成功地在2002年到2004年其間幫助巴西和皇家馬德里獲得了世界杯和聯(lián)賽冠軍。在日本和韓國，他奠定了世界杯決賽周入球數(shù)第一的基礎(chǔ)；在皇家馬德里，他在球隊(duì)中的關(guān)鍵程度也達(dá)到了一個(gè)高峰（“前面依靠羅納爾多，后面依靠卡西利亞斯”）。
　　盡管改變了踢球方式，但在效力于皇馬時(shí)期，羅納爾多仍然不斷受傷。他雖然不再過分追求變速變向，但作為前鋒他仍免不了加速?zèng)_刺，于是大腿后部膝蓋上方的肌肉變得脆弱起來，拉傷也變成了他新的常見病。
　　“肥羅”本質(zhì)
　　直到今天，這位世界杯決賽周入球數(shù)紀(jì)錄保持者，還沒有發(fā)表過關(guān)于足球的，感恩戴德或者豪情壯志的長篇大論。他心底里還介懷著過去別人的抨擊。他在退役新聞會(huì)上宣布，這么多年的歲月中“我沒有一個(gè)敵人”。他還系統(tǒng)性地對媒體通常針對他的兩大問題——兩性生活和肥胖作出了別出心裁的還擊。
　　在經(jīng)歷了日韓世界杯的輝煌，以及在曼聯(lián)球場享受對手球迷起立致敬以后，羅納爾多的職業(yè)生涯也進(jìn)入了黃昏。在進(jìn)入21世紀(jì)之后，肥胖開始作為幫兇，加速摧毀著這個(gè)天才的腿腳，并作為一根或重或輕的稻草，使這個(gè)足球偶像最終放棄了競技足球。
　　早在22歲時(shí)，羅納爾多就被發(fā)現(xiàn)體重超標(biāo)。為了迅速減肥，羅納爾多服用了特效減肥藥。時(shí)任（1999年）巴西隊(duì)教練盧森博格的回憶，這種特效減肥藥會(huì)增加胃腸的蠕動(dòng)，并加速新陳代謝的頻率：“由于排尿過頻，羅納爾多不得不使用老年人專用的尿布。他當(dāng)時(shí)還笑著對我說，‘嘿，先生，我不得不使用尿布了。’”
　　羅納爾多說，在30到34歲，由于甲狀腺疾病，他為了踢球不得不放棄違禁藥物而被迫肥胖。 “這個(gè)病讓我的新陳代謝變得緩慢，為了治療這種疾病，我必須要吃藥，而這種藥被認(rèn)為是興奮劑。我的體重增加或許跟這有很大的關(guān)系，我想說的是，這也讓我的職業(yè)生涯結(jié)束。”
　　關(guān)于肥胖，至今仍然是外星人被人們（包括巴西總統(tǒng)都曾關(guān)心）爭議的中心問題之一，但直到退役的新聞發(fā)布會(huì)，羅納爾多還鮮有公開的解釋。與人為善，時(shí)而像孩子一樣辯解，是這個(gè)天才球員的一貫特征——在球隊(duì)中，他總是一個(gè)樂呵呵的人；在利益的問題上，他也通常以一種不聞不問但敏感的姿態(tài)出現(xiàn)（離讀者最熟悉的例子，莫過于他被騙做“金嗓子”的代言人）。
　　很少人能看到羅納爾多批評(píng)隊(duì)友，甚至抱怨裁判沒有保護(hù)他不被防守隊(duì)員踢傷。他缺乏野心，天生獨(dú)來獨(dú)往，這使羅納爾多沒有成為馬拉多納、貝肯鮑爾或者齊達(dá)內(nèi)那樣的球隊(duì)領(lǐng)袖。在近七八年，當(dāng)球隊(duì)陷入困難的階段，如果“肥羅”一兩場比賽沒有非凡的表現(xiàn)，他就很容易淪為被攻擊的對象。
　　
　　例如球迷耳熟能詳?shù)模_納爾多在皇家馬德里后期不斷被個(gè)別群體排擠、指責(zé)的故事——當(dāng)時(shí)球隊(duì)主席的建隊(duì)方針導(dǎo)致了皇馬嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)問題，但勞爾等球隊(duì)成員還是通過媒體把矛盾指向那個(gè)“肥羅”，以及他的體重和訓(xùn)練問題。
　　體重問題很容易被延伸到生活方式中去。在西方記錄者的筆下，羅納爾多是夜店常客，而他對女性的興趣如此強(qiáng)烈，“甚至在某些時(shí)候可以跟比賽平起平坐”。雖然他說自己只真正戀愛過六次，但“至少有200個(gè)情人”這樣的論斷，甚至召妓新聞圍繞著他，而羅納爾多不斷結(jié)合、離異的戀愛和婚姻，幾乎無一例外地因?yàn)橐魄閯e戀而結(jié)束。
　　有些傳記說，羅納爾多最懼怕的其實(shí)是黑暗，這似乎與他童年時(shí)特別怕黑的習(xí)慣有所延續(xù)，于是他以夜生活來抵抗恐懼。另一個(gè)作者則描述，羅納爾多在國際米蘭期間的嚴(yán)重受傷，對他的內(nèi)心形成了巨大的影響。“他在私生活上的放縱，以及加盟皇馬后的暴食，其實(shí)都是躁郁癥的典型反應(yīng)。”
　　受傷有時(shí)反而可以讓他感到放松，譬如他曾經(jīng)在養(yǎng)傷時(shí)回巴西設(shè)立基金，幫助那些跟他一樣在貧民窟長大的孩子。羅納爾多的許多朋友都說，“當(dāng)這個(gè)害羞的超級(jí)明星和孩子們在一起，才是他真正快樂的時(shí)光。”
　　羅納爾多成長在一個(gè)類似單親的家庭，而他是母親獨(dú)力照顧的最小的孩子。在小的時(shí)候，他的隊(duì)友就知道這個(gè)伙伴“總是要找媽媽”；初到歐洲一個(gè)半月時(shí)，羅納爾多像小時(shí)候一樣對母親在電話里號(hào)啕大哭，索尼亞便趕緊飛到荷蘭去照顧他；自此以后，他想家了，或者想?yún)⒓涌駳g節(jié)，可以不惜違反紀(jì)律，頻繁地飛行于巴西和歐洲之間。
　　在國際米蘭，羅納爾多最忙的就是給親人朋友打電話，哪怕隊(duì)友表示不滿，也是如此。他愛幻想而且敏感，并對寵愛、信任他的人有著強(qiáng)烈的情感。在工作的層面上，唯一觸動(dòng)他的人可能只有國際米蘭俱樂部主席莫拉蒂：在國米失去聯(lián)賽冠軍時(shí)，他在場邊痛哭流涕；當(dāng)世界杯比賽中得分后，他說要進(jìn)球獻(xiàn)給這個(gè)人，因?yàn)樵趪椎乃哪辏@個(gè)老人一直對他溺愛有加。
　　
　　商業(yè)的力量
　　1998年的世界杯決賽，在很大程度上已證明羅納爾多僅僅是一個(gè)地球人。當(dāng)世人都認(rèn)為外星人在該屆世界杯上加盟球王寶座的時(shí)候，贊助商、球迷和媒介的壓力同時(shí)壓在他脆弱的心靈，這位被很多人寄情為當(dāng)世球王的偶像即告崩潰。
　　事實(shí)上，他至今唯一的“神跡”，就如同中國人向神靈討要福祿壽那樣簡單——他出生前，一個(gè)巫醫(yī)向他的母親索尼亞預(yù)言：“一個(gè)男孩的到來將照亮你的生活，讓你變成百萬富翁。”但這個(gè)百萬富翁成名后，不但要面對自己的心理和生活問題，還要學(xué)會(huì)與金錢的力量周旋。
　　出生在貧民窟的羅納爾多是親友的救星。在法國世界杯之前，他已經(jīng)為母親、父親、兄弟、姐妹以及姑姑買了房子和汽車，甚至比薩店。指望他的還有賣球鞋的生意人。
　　1990年代，大批巴西球員飛往歐洲淘金，人們（尤其中國觀眾）開始廣泛地通過電視直播觀看各大聯(lián)賽，美國體育用品的企業(yè)耐克也進(jìn)入全球的足球市場。因?yàn)椤耙贿^六”等鏡頭紅得發(fā)紫的天才少年羅納爾多，以及巴西隊(duì)過半球員，也成為了耐克贊助并包裝的對象，直到今天。
　　強(qiáng)大的營銷攻勢開始在全球上演，巴西天才們在電視廣告里展現(xiàn)出一片個(gè)性洋溢、天下無敵的開心景象。耐克內(nèi)部已經(jīng)“斷定”巴西絕對將贏得金杯，而決賽前的輿論一邊倒地看好桑巴軍團(tuán)。盡管羅納爾多也渴望這個(gè)加冕足球皇帝的儀式，但無論是隊(duì)友或者女朋友，都無法幫他減輕奪冠的壓力。
　　耐克的雇員、訓(xùn)練人員以及巴西足協(xié)的官員們包圍了巴西隊(duì)，主教練扎加洛還采取了收緊紀(jì)律的管治政策，譬如禁欲。英國人克拉克森這樣記錄羅納爾多世界杯期間的狀態(tài)：“在后半段，羅納爾多像變了個(gè)人似的。他對于那些外界對他的評(píng)價(jià)顯得特別敏感。他總是認(rèn)為他的表現(xiàn)會(huì)辜負(fù)全國球迷對他的希望。”
　　這已經(jīng)完全不是那個(gè)曾經(jīng)在比賽中吹口哨，當(dāng)眾在草坪上撒尿，老是跟隊(duì)友教練要東西的羅納爾多了。到最后，“經(jīng)過一夜的折騰，他的眼睛疲憊，眼窩深陷，臉上不再掛著他特有的笑容。他甚至沒有跟隊(duì)友一起吃早餐，因?yàn)樗胍粋€(gè)人呆在房間里。”
　　決賽那天，羅納爾多突然在臥室里抽搐，隊(duì)醫(yī)給他服用了鎮(zhèn)靜劑，其他隊(duì)友則感覺到恐懼。開往法蘭西大球場的大巴上，巴西隊(duì)員們不再說話、開玩笑，一片死寂般沉默——最終，當(dāng)羅納爾多仍然出現(xiàn)在首發(fā)陣容時(shí)，按照后來無數(shù)的評(píng)論所指，這已注定了巴西隊(duì)的慘敗，以及羅納爾多職業(yè)生涯的慘烈挫折。
　　四年后，耐克的廣告依然在熱播，但2002年世界杯上的羅納爾多，也已經(jīng)長大。他在頭頂近前額的地方留了一小塊半圓形的頭發(fā)，重新展開了他的笑臉，并順利地在決賽中梅開二度，再次贏得了足球世界的尊敬。
　　商業(yè)的力量仍與他形如影隨。如今，除了既有的“R9”品牌，以及9ine公司，耐克公司又參與到羅納爾多創(chuàng)立的新公司（Fenomeno基金會(huì)）中去，在他的退役新聞發(fā)布會(huì)上，主辦方科林蒂安俱樂部的老板甚至強(qiáng)令員工更換背景板，將耐克的標(biāo)志放大。
　　今后，外星人將不再需要做那些違反足球常規(guī)的外星人表演了。今年下半年，羅納爾多主演的浪漫喜劇 《巴西人》還將在全國公映。他的影響力即將形成票房，而他扮演的是一名銀行竊賊。另外，他與自己代言的某飲料集團(tuán)續(xù)約到2016年，成為這個(gè)巴西的本土飲料集團(tuán)的形象大使。
　　這個(gè)齙牙小子，也終于回到了凡間。