畫家與村民的審美之爭

　　2011年的元宵節(jié)上午9點(diǎn)，住在上海浦東的陳漫天還在睡覺，就接到一個來自湖南的電話。電話那頭是湖南省文物局文保處的一位官員。這位叫湯宏杰的官員告訴陳，他在網(wǎng)上寫的呼吁書，湖南省長徐文盛看到了。省長的批示已經(jīng)到了他們手上，文物局不日即會有書面答復(fù)給他。
　　陳漫天從床上坐了起來。這是半年來最為興奮的一次，事情終于鬧到了省長的案頭。
　　這個42歲的光頭中年人，半年來一直在摻和的這件事，是呼吁拯救千里之外的湖南東安縣一批明清古建筑群。半年來，他在網(wǎng)絡(luò)上數(shù)次發(fā)布呼吁書，征集簽名，乃至數(shù)次組織網(wǎng)友等熱心人遠(yuǎn)赴湖南實(shí)地勘察，試圖與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以及政府打一場曠日持久的審美戰(zhàn)爭。
　　
　　一個電話
　　
　　陳是旅居上海的湖南人，畫過油畫，做過模特教練，5年前創(chuàng)立的上海東方畫派工作室，在業(yè)界小有名氣。盡管在滬多年，陳舉手投足間依然保持著濃厚的湖南人氣味。
　　這位在百度百科里被稱為“東方美女畫家”的藝術(shù)界人士，突然攪進(jìn)這次拯救老房子的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波，緣自一個叫唐小兵的人打來的一個電話。唐是在長沙做生意的東安人，聽聞過陳漫天在湘滬兩地藝術(shù)界的名頭。電話里，唐操一口極難懂的當(dāng)?shù)赝猎挘鼻械匮堦惓闀r間趕快去他老家東安走一遭，說“這里有不少你肯定喜歡得不得了的東西，而且再不來看就遲了”。
　　東安縣在湖南永州，距離省城長沙有四五個小時車程。在陳漫天的印象里，這個僻處湘西南的小城，很少聽到有什么新聞，倒是以東安雞和永州血鴨兩道菜出名。
　　2010年10月，懵懂中的陳漫天從上海趕回湖南，跟唐小兵一到來到東安縣城。一呆三天，才發(fā)現(xiàn)這里別具洞天，“幾乎遍地都是文物”：有湘軍“精毅營”主帥席寶田“席大帥”的故居、文人葉兆蘭的舊宅、武將榮維善的莊園、廣東水師提督唐元甫的故居和墓地。除了湘軍故宅外，還有民國文人唐生智公館和明清年代的民居蔣家大院、桑家大院和周家大院。
　　這些房子都是磚木結(jié)構(gòu)，外墻是一水青磚，外檐高挑，宛若吳作人畫中的江南民居，只是缺了小河環(huán)繞。內(nèi)里多是木板墻，有整齊的天井院落，雕花門樓精致宛轉(zhuǎn)，格局井然。鄰近縣城的蔣家大院，每棟相鄰的建筑間，均有雕花風(fēng)雨門廊相連。
　　但這些帶有濃郁歷史風(fēng)貌的清代民居，等到陳漫天看到時，已是接近千瘡百孔。大部分木柱的雕花石礎(chǔ)，均被淘洗一空換成磚塊支撐。葉兆蘭故居，基本已難覓舊時蹤跡。唐元甫故居和墓園尚屬省級文物保護(hù)單位，墓前翁仲，斷臂殘首，狼藉一片。
　　城市建設(shè)常見的征地和拆遷，并不是東安清代民居破敗的主因。除了臨近縣城的蔣家大院因納入拆遷計(jì)劃準(zhǔn)備賣給開發(fā)商改建成商業(yè)街外，其他古建筑群的敗落，穿梭在偏僻農(nóng)村的大大小小文物販子，是首要原因。
　　唐小兵回憶，上世紀(jì)80年代以后，文物生意已變成了當(dāng)?shù)夭簧偃说氖杖雭碓粗?。席大帥故居的一個雕花槽門，前兩年以五萬的價(jià)格被文物販子收走了。唐說，風(fēng)氣最盛的時候，當(dāng)?shù)厣踔两ㄆ鹆艘粋€叫百萬莊的古董市場，據(jù)說當(dāng)年修建周莊、烏鎮(zhèn)時也在這里收購過古董。
　　但對主體建筑破壞最大的，卻是這些古民居建筑的主人。上世紀(jì)90年代初，偏遠(yuǎn)的東安也慢慢趕上了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的這趟加速列車，有點(diǎn)錢的農(nóng)民開始拆舊蓋新。新房子都是磚混結(jié)構(gòu)，預(yù)制板鋼筋水泥到頂，兩到三層不等，外面貼上瓷磚。在南方農(nóng)村里，這是很時興的小洋樓，也是現(xiàn)代化的印痕。也正是這些建筑，在迅速蠶食掉那些星羅棋布在東安城鄉(xiāng)里安靜而凋敝的老房子。
　　陳漫天感嘆，每個古建筑群里，總會有些宅子“一半是古色古香的老房子，另一半?yún)s是不倫不類的馬賽克”。
　　這和拆遷征地還不一樣，和文物販子來偷偷摸摸收購也不一樣，前者可以訴諸道義和抗?fàn)?，后者更簡單，只要你愿意，直接跟政府部門舉報(bào)抓人就行了?，F(xiàn)在人家愿意拆掉自己的老房子，蓋起小洋樓，你還真沒轍。
　　“這些老房子就是他們祖上傳下來的，他們自己是主人。你認(rèn)為是好的美的有價(jià)值的，人家就認(rèn)為是丑的過時的要拆掉的。你能有什么辦法？”對每個愿意聽他講述的人，陳漫天喜歡大幅度地?fù)]舞著胳膊訴說這種無奈，就像要發(fā)脾氣的樣子。
　　他這才明白，唐小兵電話里為什么說，再不來看就沒了。
　　
　　一封信
　　
　　從東安回來后，陳漫天寫下一封呼吁信，這封題為《上海社會各界湘籍人士關(guān)于搶救性保護(hù)湖南東安縣清代湘軍建筑群的呼吁信》，首發(fā)在上海頗有影響力的“湖南人”論壇，又轉(zhuǎn)載到紅網(wǎng)和天涯論壇。
　　在這封信里，陳漫天以激越的文辭描述上一次東安之旅：
　　“我們每到一處，滿目千瘡百孔。痛惜之情，無以名狀。這些建筑之獨(dú)特，做工之精美，絕不遜色于聞名天下的周莊、西塘?！?br/>　　“他們建造的這些故宅，集湖南傳統(tǒng)民居、江浙園林、海派建筑特色于一體，是那個時期的特色建筑，為湘南所獨(dú)有。特別是東安縣城的蔣家院子，堪稱湖南的石庫門，有非常重要的建筑文化學(xué)術(shù)意義，其價(jià)值無可估量。如果毀掉，將不可復(fù)制！非?？上А覀?nèi)绾文茏曔@些輝煌的歷史文化即將湮滅？”
　　古建筑里那些主人理所當(dāng)然的短視，是最讓陳漫天生氣的地方：
　　“而今當(dāng)?shù)剞r(nóng)民拼命拆毀老屋，將古董建材變賣。地方社區(qū)搞建設(shè)也不注意保護(hù)，大片拆毀；這樣下去不出幾年，‘湘軍文化’的‘自然歷史博物館’將蕩然無存了。我們不能夠只注重眼前的經(jīng)濟(jì)利益，而忽視長期可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略！”
　　這封信自然不忘開出藥方，除了清查建檔、掛牌保護(hù)和加大宣傳等常規(guī)措施外，陳在信里提出以“湘軍文化之旅”的名頭，開辟旅游公交線路，將這些散落在東安各處的老建筑串起來，搞旅游。
　　他甚至繪出了一張“金錢換藝術(shù)”的保護(hù)藍(lán)圖：“將這些老建筑里的鄉(xiāng)親們辟鄰撥地安置，讓他們開旅館，開飯店，賣旅游產(chǎn)品，這樣實(shí)現(xiàn)共同富裕，既解決了文物古跡的保護(hù)問題，又解決了農(nóng)民的生活生存問題，還提高了附近周邊的房地產(chǎn)價(jià)值，何樂而不為呢？”
　　“試想：我們保住了一片老建筑，我們就保住了這片土地的特有文化，這些文化又為這片土地注入名氣和財(cái)富。我們把這些老建筑保留，建成主題公園，博物館，旅游點(diǎn)，那還不是同樣可以財(cái)源滾滾，造福后世嗎？”
　　這時，陳漫天又像個精明的商人。他先提煉了一個便于傳播的“湘軍建筑群”概念，然后去找人找錢造聲勢，吸引社會各界的注意力，試圖以此讓當(dāng)?shù)乩习傩崭淖冎饕?，也讓?dāng)?shù)卣匾暺饋怼?br/>　　從這個角度上，這封信和它的后續(xù)效應(yīng)更像是一場精心策劃的戰(zhàn)役。
　　這個很少聽人說起的東安縣，因?yàn)殛惵爝@封信，在上海的湘籍人士中頓時火熱起來。
　　《呼吁信》的帖子在紅網(wǎng)上很快被“河蟹”了，紅網(wǎng)是湖南官網(wǎng)，比較講政治，陳漫天對此并不意外。但令他意外的是，在“湖南人”論壇上，“沒幾天，簽名人數(shù)就過百了?！痹谶@個以在滬湘籍人士為主的群體里，有和藝術(shù)不沾邊的商務(wù)人士，也有素來謹(jǐn)言慎行的政府官員，當(dāng)然還有喜歡湊熱鬧的媒體與網(wǎng)絡(luò)活躍人士。
　　在簽名隊(duì)伍中，有一位身份特殊的人——席增光，席寶田的曾孫。席增光畢業(yè)于黃埔軍校，1945年前往臺灣，曾任原中華民國總統(tǒng)府人事處長，退休后擔(dān)任臺灣湖南省同鄉(xiāng)會秘書長。
　　“發(fā)現(xiàn)民心是在我這邊的，什么都不怕了。”人數(shù)過百那天，陳漫天信心倍增，決定簽名超過200人就將呼吁信寄出。這個目標(biāo)不到兩周就很輕易達(dá)到了。
　　2010年11月28日，陳漫天將206人簽名的呼吁信寄給湖南省委省政府。
　　一次考察
　　2010年12月3日，陳漫天又去了一次東安，還是唐小兵做向?qū)В贿^這次是有備而來。人多了不少，有網(wǎng)友、律師、記者等，4車18人，在東安呆了三天。看到這些操普通話的城里人從浩浩蕩蕩的車隊(duì)里下來，直奔那些破破爛爛的古建筑而去，有村民甚至以為他們又是來收購古董的文物販子。
　　
　　每到一戶人家，陳漫天就勸主人“不要再拆了，不要再賣了?！彼踔聊贸瞿莻€還在子虛烏有中的藍(lán)圖來游說他們，“你要是再拆，將來搞開發(fā)你就賺不到錢了！”
　　有的不相信，覺得“這破破爛爛的舊房子能賺什么錢。”
　　有的將信將疑，說“你們只要能搞錢給我們，那肯定不拆。你這個老板幾時搞錢來開發(fā)??？”
　　一起到東安的歷史學(xué)者譚伯牛覺得“湘軍建筑群”這個概念在東安似乎站不住腳。湘軍的代表是“曾、左、胡”（即曾國藩、左宗棠、胡林翼），而在東安縣級別最高的席寶田只是眾多元帥中的一位，其故居的大部分也已被毀壞。保存比較完好的其實(shí)是一些明清民居。
　　其實(shí)官方也未必認(rèn)同?！澳阏f的這個東西我真沒聽說過?！睎|安縣文物管理所一位領(lǐng)導(dǎo)聽了“近代湘軍建筑群”這個概念也有些發(fā)蒙。他介紹整個全縣文物，就唐生智公館是國家級文物保護(hù)單位，唐元甫夫婦墓是省級文物保護(hù)單位，“其他古建筑比較散，破壞程度也比較嚴(yán)重，保護(hù)難度很大。掛牌最多也是縣保?！?br/>　　而東安是貧困縣，最大的障礙還是資金問題。“縣領(lǐng)導(dǎo)們曾經(jīng)私下討論說，全縣一年不吃不喝也修復(fù)不了席寶田故居?！笔聦?shí)上席寶田故居，相當(dāng)部分已經(jīng)改建成鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院了。
　　“居民的情況更復(fù)雜”，在這位官員看來，這場審美戰(zhàn)爭很難打。“現(xiàn)在人們的維權(quán)意識也很強(qiáng)?？吹礁舯卩従佣荚诮ㄐ路孔樱绻悴蛔屗ǎ鸵欢〞a(bǔ)償。這筆補(bǔ)償誰來出呢？”
　　盡管還未和當(dāng)?shù)卣J(rèn)真交流過，陳漫天認(rèn)為資金問題并不難解決，“只要政府支持，就會有民營資本進(jìn)入?！彼茏孕诺卣f，難的是要怎么開發(fā)。如果政府和投資商的眼界不夠，像鳳凰那樣開發(fā)，反而成了破壞。曾經(jīng)的鳳凰，“住在漂亮的吊腳樓里，可以聽到隔壁屋的游客談情說愛，聽到隔壁人撒尿的聲音，這才是邊城的風(fēng)景嘛！如今卻是板貼瓷磚，霓虹燈閃爍，看一眼就想走?！?br/>　　
　　一場未完的戰(zhàn)爭
　　
　　元宵節(jié)后的2月底，湖南省文物局寄來的書面復(fù)函果然如期寄到了陳漫天手中。這是封客氣而節(jié)制的信，彬彬有禮，文物局“感謝他們對家鄉(xiāng)文物保護(hù)事業(yè)的關(guān)心”，同時表示會“敦促東安縣政府和永州市文物管理處認(rèn)真落實(shí)”，“根據(jù)實(shí)際情況對東安縣清代湘軍建筑群給予重點(diǎn)支持。”
　　對這個實(shí)質(zhì)性內(nèi)容并不多的官方回應(yīng)，陳并不失望，至少他“杜撰”出來的“東安縣清代湘軍建筑群”概念，已經(jīng)被省級官方接納了。在他看來，這已經(jīng)是不小的勝利，未來一年內(nèi)應(yīng)該會有結(jié)果。
　　“接下來還是要把聲勢先造起來”，陳漫天醞釀著兩個新計(jì)劃。一是邀請攝影師到東安拍攝建筑群，然后在全國巡展。二是“組織洋鬼子進(jìn)村”，組團(tuán)讓外國人免費(fèi)到東安參觀?！耙苍S老百姓會覺得連外國人都來了，看來這是好地方，就不能拆了?！彼@么揣度那些民宅主人的心態(tài)。
　　和那封公開信里略帶理想氣質(zhì)的藝術(shù)家味道相比，陳漫天在上海的住處兼畫室倒很務(wù)實(shí)，只是一套兩房一廳的毛坯房，租金2000元。但他自己親手添置的家具卻件件都是古董，就連廚房的紅木碗柜都是5000元從古董市場淘來的，“據(jù)說現(xiàn)在市價(jià)至少上萬”。他自己覺得骨子里迷戀這些沉淀著時光味道的老玩意兒，“這是藝術(shù)，是審美??！”
　　“這是一個制造垃圾的時代。”指著窗外的浦東一棟棟大樓，陳漫天感嘆著，“這些大樓拆了就是廢墟，而東安那些古建筑，就是拆了零賣，也是讓人念想的文物?！?