加爾各答:每天分泌絕望

　　雖然我之前看過很多次美國國家地理頻道拍攝的紀(jì)錄片《偉大的印度鐵路》，但當(dāng)?shù)谝淮卧诩訝柛鞔鸬恼九_(tái)上親眼看見火車進(jìn)站的情景時(shí)，還是不免被驚了一下。
　　我還低頭發(fā)著短信，火車就毫無征兆，沒鳴笛沒閃燈，連車輪與鐵軌之間的摩擦聲都很小地進(jìn)站了……當(dāng)我在眼角余光發(fā)現(xiàn)一個(gè)紅色的東西抬起頭時(shí)，巨大的車頭已經(jīng)出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，這個(gè)紅色金屬感十足的大家伙正前方一左一右站著兩位工作人員，一邊穿制服的前腿蹬后腿繃站在踏板上，另一邊那位穿便裝，姿勢(shì)也稍放松些，他倆全都目視遠(yuǎn)方。之后，我看到了火車巨大的白字號(hào)碼——36422。接下來是滿頭白發(fā)的司機(jī)，他半個(gè)身子從駕駛室探出，眉頭緊鎖，像檢閱般看著站臺(tái)上的蕓蕓眾生。這架勢(shì)，這氣場，讓人覺得，他們身下的，哪里是火車，分明是21世紀(jì)第一次面市的秘密武器。
　　印度的鐵道總長度在一百年前就超過八千公里（但速度也是百年不變），而加爾各答又是印度的鐵路樞紐之一，似乎每個(gè)到這里的人，都應(yīng)該至少坐一次火車。很遺憾，我并沒有登上這列名為“Mail express”（早年英國殖民者用它來運(yùn)送郵包）的火車，之所以來到這個(gè)有著漂亮維多利亞建筑外觀和骯臟內(nèi)部的火車站，只是來送行。這位朋友只在加爾各答呆了不到24小時(shí)，就忍無可忍地匆匆離開了，就像之前來過的其他朋友預(yù)言的那樣。“她靠印度、加爾各答每天分泌出來的絕望生活。”杜拉斯在她的電影劇本里這樣寫道，沒錯(cuò)，直到現(xiàn)在，我仍然無時(shí)無刻能聞到這種絕望的味道，“我受夠了。”她這樣說。
　　我的忍耐力還不錯(cuò)，還可以在這里繼續(xù)待下去。而此次，也只是來瞻仰一下一直景仰，但沒機(jī)會(huì)乘坐的印度火車而已。傳說中空調(diào)車廂的頂層，在夜晚是蟑螂和老鼠的游樂場，它們會(huì)如入無人之境地追逐嬉戲。“你自求多福！”我這樣與朋友道過別后，走出火車站，招手上了一輛大使牌出租車，揚(yáng)長而去。
　　
　　復(fù)制倫敦
　　
　　加爾各答的魔幻感絕對(duì)不只在火車站，它在整個(gè)城市的任何地方隨時(shí)沖撞你的感官。就像正乘坐的大使牌出租車，每次當(dāng)我在街頭招手，這個(gè)龐大身軀的家伙停下的剎那，我都仿佛身在倫敦，正要坐上那代表這個(gè)城市的老爺出租車，戴白手套的老紳士用地道的倫敦腔問候我，然后一溜煙地抵達(dá)目的地。不過這種幻覺瞬間就會(huì)被眼前的現(xiàn)實(shí)打破：一股混雜檳榔和人體汗臭的味道從車中涌來，一番激烈的討價(jià)還價(jià)（盡管有計(jì)價(jià)器，但似乎沒有司機(jī)喜歡用它）后，車瘋狂地在街頭飛奔，司機(jī)一邊用難懂的英語喋喋不休地與我交談，一邊把頭探出窗外使勁地罵每一個(gè)他認(rèn)為擋路的人，而窗外的景象，也似乎在跨地域、劃時(shí)代地變化，時(shí)而是維多利亞風(fēng)格的高大建筑，時(shí)而是低矮破舊的簡易房，時(shí)而是如倫敦公園一般的大片綠色，時(shí)而是遍地垃圾。我這種幻覺是有根據(jù)的，因?yàn)閺募訝柛鞔鸬倪^去到現(xiàn)在，處處都有英國痕跡。
　　加爾各答的歷史始于1690年，英國東印度公司在那一年登陸這里，這幾乎被歷史學(xué)家看做是殖民開始的前奏，而從1772年加爾各答被指定為英屬印度首府時(shí)，英國人就像對(duì)待自己的故鄉(xiāng)一樣，投入全部熱情去建設(shè)它。倫敦有圣保羅大教堂，這里便也建了同名的一座；倫敦有大英博物館，這里便也有了維多利亞紀(jì)念館；倫敦有海德公園，這里便也有了梅丹公園(Maiden Park)。英國人就是這樣創(chuàng)造著，用了350年。就連滿街跑的大使牌出租車，其原型也來自倫敦的Morris Oxford。
　　不過短暫的美好隨著1947年的殖民者撤離而戛然而止，首都遷往新德里，加爾各答也就隨之成為了一座絕望之城，城市的敗落、高素質(zhì)人口的大量流失讓這個(gè)城市逐漸退去了活力。如今，那些當(dāng)年的漂亮建筑還在，不過它們?nèi)家驗(yàn)槟昃檬薅兊脷埰撇豢埃蝗丝诮咏鼉汕f，在數(shù)字上絕對(duì)可以充當(dāng)大城市，但看看車窗外的擁擠與雜亂情景，每個(gè)人便都灰心喪氣了。我像任何一個(gè)來到這里的人一樣，多數(shù)時(shí)候以一種沮喪的心情待在這個(gè)城市里，時(shí)常問自己一個(gè)問題：我為什么來這個(gè)鬼地方？
　　
　　錯(cuò)過了泰戈?duì)柕募?br/>　　
　　在時(shí)常的沮喪之外，有一個(gè)名字或多或少能讓人感覺振奮，就如同在無處可逃的悶熱與人流中突然發(fā)現(xiàn)一間帶空調(diào)的高級(jí)咖啡館一般。其實(shí)，來這個(gè)城市的人，很少會(huì)不知道他——泰戈?duì)枺绻f最能代表這個(gè)城市的人物，那么這個(gè)獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人物當(dāng)仁不讓。幾乎來到這里的每個(gè)人，都不會(huì)錯(cuò)過去拜訪他的機(jī)會(huì)。
　　在離開這個(gè)城市前的最后一個(gè)早上，我坐上旅館門口的人力車，前往泰戈?duì)柟示印：痛笫古破囈粯樱訝柛鞔鹇飞系牧硪粯犹禺a(chǎn)便是這種人力車，如果說前者還能代表美好的懷舊氣息，那么后者則只能展現(xiàn)這個(gè)城市的不堪，因?yàn)檐嚪蜃屓艘幌孪氲搅巳f惡的舊社會(huì)，他們通常都打著赤膊或穿一個(gè)背心，肩膀上搭著擦汗的手巾，基本上已經(jīng)看不出顏色，最讓人難以接受的，就是所有人都是赤腳。車不是騎的那種三輪車，而是靠一個(gè)不穿鞋的人跑著拉動(dòng)，我實(shí)在想不清楚為什么一定是這樣的形式。之前，我都盡可能不坐這樣的交通工具，它讓我有一種罪惡感。不過在前往泰戈?duì)柟示拥臅r(shí)候，我不得不體驗(yàn)，因?yàn)槌鲎馄嚊]法穿越那一大片狹窄擁擠的貧民窟，而這種靠兩條腿為動(dòng)力的人力車則可以，特別是常駐我旅館門外的Papa，這位自稱55歲的“老年組”車夫看起來更像75歲，“我就住在Maria旅館的院子里，已經(jīng)15年了，我認(rèn)識(shí)這里所有的人，能搞定一切麻煩！”一邊飛奔，Papa不忘吹噓自己，那驕傲的樣子讓人感覺他很熱愛這個(gè)職業(yè)。
　　我們先是到達(dá)了泰戈?duì)柕墓示樱屓司趩实氖牵@里毫無原因地臨時(shí)關(guān)閉一天（事實(shí)上，這樣的事情在加爾各答司空見慣）。我只能隔著鐵柵欄去欣賞一下泰戈?duì)栐?jīng)的家，這是一處鬧中取靜的院子，雖然不遠(yuǎn)處便是雜亂無章的街道，但這里卻靜謐而安詳。據(jù)說，當(dāng)年泰戈?duì)柍３Ｔ谶@個(gè)花園中舉行聚會(huì)、款待朋友，感受花園中的鳥語花香，我似乎想象得到當(dāng)年的情形。而就在另一邊，一個(gè)井井有條的小學(xué)也讓人賞心悅目，高級(jí)轎車停在門口，穿著體面的小孩和接送他們的大人來來往往。他們和泰戈?duì)柈?dāng)年一樣，對(duì)不遠(yuǎn)處的糟糕生活視而不見。
　　在等待開門無望的情形下，我依然不甘心，想繼續(xù)尋找到關(guān)于泰戈?duì)柕囊恍┖圹E，不過當(dāng)我離開這里回到喧囂街上的時(shí)候，再提這個(gè)名字，人們都茫然地?fù)u搖頭，好像從沒聽說過。好在，我在一個(gè)街道旁雜亂市集的一個(gè)地?cái)偵希缘搅艘槐痉狐S的《飛鳥集》，這，似乎是對(duì)于我吃到閉門羹的唯一小小補(bǔ)償。
　　
　　行走者語
　　 從新德里、孟買等印度大城市，每天都有火車前往加爾各答，這也是體驗(yàn)印度人生活的一種很好方式。不過如果你不能忍受時(shí)間長、人多、衛(wèi)生狀況不佳等狀況，建議你還是選擇飛機(jī)。
　　 Sudder街是加爾各答外國游客聚集的地方，這里有一家接一家的各種檔次的酒店和各地口味的餐館，你不僅可以找到舒服的住處、美味的食物，還能在這里訂票、租車，完成一系列與印度旅行相關(guān)的事宜。
　　 由于常年濕熱，所以無論任何時(shí)間到訪，防暑工作都是必須要做的事。出門涂防曬霜，帶上瓶裝飲用水，一些防暑藥品，也最好隨身攜帶。
　　 由特蕾莎修女創(chuàng)建的兒童之家就位于加爾各答，你不僅可以到這里來參觀，還可以申請(qǐng)做一兩天的短期義工。