地震陰影下的悲情

　　面對大地震，尤其是像這一次給日本社會帶來巨大破壞的災難，我想日本人不是不悲痛—不悲痛是不可能的—而是他們表達悲痛感情的方式和我們有所不同。
　　
　　地震中的無奈和達觀
　　日本是個地震頻發的島國。以其大者而言，1923年關東大地震，傷亡人數達25萬之眾；1995年阪神大地震，遇難6434人；此次地震、海嘯和核危機，給這個島國帶來的無疑也是一次巨大的災難。大地震的發生，使我們對這個“一衣帶水”的鄰邦、“同文同種”的民族懷有可能從未有過的擔憂和同情。
　　在大篇幅的報道中，我注意到國人在談論日本時，都會提到日本社會在面對這次災難時的冷靜，他們在遇到如此巨大的災害時，社會并沒有混亂乃至失控，大家只是默默地坐，默默地走，默默地做著事，幾乎沒有眼淚，沒有哭聲，也沒有呻吟，從他們的表情中透露的，似乎只是無奈和達觀。
　　我在日本期間，親身經歷過1995年的阪神大地震，發生在當年1月17日清晨的這場7.2級強震，給我的印象極為深刻。這場突如其來的災難，把很多還在睡夢中的人驚醒，由于地震發生在人口密集的神戶市區及其周邊地帶，地震帶來的損失相當慘重：房屋倒塌十萬間，三十萬人無家可歸，死亡人數最后超過六千四百人。《每日新聞》形容說：“狀況簡直同剛剛戰敗時無異”。
　　當時我正在長崎，幾乎天天晚上在電視前看現場直播。震災場面當然令我驚異，而更讓我驚異的是日本人對待突發災難的態度，雖說日本是地震多發國家，國民可能心理承受力強，但在巨大的災難面前，看不到眼淚，聽不到哭聲，無論如何都有些不可思議。
　　我在長崎生活的三年，差不多每月都要體驗一次天搖地動。輕者像坐在輪船上忽悠顛簸一下，重者整個房屋框架吱呀作響。一次正躺在榻榻米上看書，忽然頭頂吊燈搖晃起來，眼看著越晃幅度越大，簡直搖搖欲墜，嚇得我趕緊拿過座墊捂住腦袋，縮進墻角一動不動。若在中國，人們十有八九呼爹叫娘擁下樓去。而一兩分鐘過后我小心爬起往窗外一看，院子里靜悄悄的，一個人也沒有，只有遠處兩個小孩在午后的陽光下踢皮球。估計偌大住宅小區里拿座墊捂腦袋的僅我一個中國人，好在沒給他們瞧見。
　　但是面對大地震，尤其是像這一次給日本社會帶來巨大破壞的災難，我想日本人不是不悲痛——不悲痛是不可能的——而是他們表達悲痛感情的方式和我們有所不同。之所以不同，大概是因為他們的感情以及文化中積淀了太多的悲劇因子。
　　
　　日本文化中的悲情美學
　　我曾在一篇文章中談到日本人的這種悲劇情結。在日本過新年，自然要看新年紅白演歌對唱（分男女兩組唱日本傳統歌謠，類似我國的“春晚”）。令人吃驚的是，在大年除夕唱的竟大多是撕肝裂肺要死要活的東西，不是“在那月色凄迷的寒冷夜晚”就是“你為何狠心把我拋棄”。
　　其實在日本小說中，也極少有皆大歡喜的大團圓結尾。較之叱咤風云縱橫天下的霸主，他們更關注和同情凄風苦雨中的末路英雄。而到了詩人筆下，傷春悲秋更是和歌俳句永恒的題材。以詠花詩為例，萬葉時期受中國文藝風尚的影響，大多詠的是梅花，以至于梅花成了花的代名詞。進入平安朝以后，漸次由櫻花取而代之。這其實透露了一個美學信息—由欣賞凌寒斗雪生命力頑強的梅花，轉而心儀“花開三日好”的、生命力脆弱的櫻花，而且較之其盛開怒放之時，更鐘情于花事闌珊之際，不知多少人借此抒發凄婉、落寞、悲涼、無奈的情懷。較之朝霞滿天繁花似錦，夕暉下的斷墻殘垣枯草凋花，更能深切地觸動日本人的心弦。
　　或許正是日本長期積累的悲情，使得他們在面對地震時表現出習以為常的淡定和有序。日本的社會運轉經歷了短暫的紊亂后，很快就恢復正常，街道干凈整潔，大家排成一條長龍進入商場購物，國人或許會對此感到驚訝，但這實際上也是兩國文化的差異使然，比如日本人“以潔為美”的特性，在這次地震中也非常充分地體現出來，他們關注局部、細節，關注微觀世界，不喜大求全—這些也都能在日本文學中得到體現，比如日本小說一向重細節而輕整體構思。
　　地震以及無時不在的危機感，也影響到不少作家的創作，包括村上春樹。我發現地震不僅傷害了這位作家（在阪神大地震中，他在神戶的房子被毀），也帶給了他無可奈何的失落感。
　　村上春樹曾談起這個災難多發的國家時說：“我們生存的世界，早已不是堅固和安全的了”，“我們大多相信自己所踏大地是無可搖撼的，或者無須一一相信而視之為‘自明之理’。不料倏然之間，我們的腳下‘液狀化’了。我們一直相信日本社會較其他國家安全得多，槍支管制嚴厲，惡性犯罪發生率低。然而某一天突然有人在東京的心臟部位、在地鐵車廂內用毒氣大肆殺戮。”
　　在村上春樹的“地震之后”系列短篇里，他寫過一個《青蛙君救東京》的荒誕故事：主人公從銀行下班一進宿舍，就見一只立起高達兩米的巨大青蛙正在等他，聲音朗朗地告訴他三天后東京將發生大地震：“高速公路四分五裂，地鐵土崩瓦解，高架電車翻筋斗，煤氣罐車大爆炸，大部分樓房化為一堆瓦礫……死者十五萬人喲！”地震的原因在于地底下一只巨大的蚯蚓要皺肚皮，“一皺肚皮就地震”。于是青蛙君要求主人公同它一起鉆到地下同蚯蚓搏斗，阻止地震發生。當主人公以自己平庸無能為理由拒絕時，青蛙君口口聲聲說他是一位真正的男子漢，整個東京城只有他是最可信賴的戰友。最終主人公幫助青蛙君戰勝了邪惡的蚯蚓，使東京免遭滅頂之災。
　　這篇故事也許讀來會有幾分怪誕意味，村上也并沒有將更多的筆墨花在地震上，其他幾篇和地震幾乎就沒多少關聯，并且村上春樹在這個題材上，也表現出近乎局外人的冷靜，但細讀之下，還是可以看出隱約流經其中的主題：只有愛才能使遭受重創的心獲得再生，才能使人走出地震心理陰影。至于走出這條陰霾之路要花多長的時間，也許村上春樹也無法回答這個問題，作為一名作家，他能做的，或許只是以自己的寫作，來親吻這個已經充滿傷痕的悲情之國。
　　
　　林少華
　　中國海洋大學日語系教授，因譯村上春樹《挪威的森林》而為廣大讀者熟悉。曾于1993年至1996年在日本任教。