福島50勇士

　　一群看上去面容憔悴的男人，統一穿著灰色連帽運動服和褐色褲子，整齊地排著隊，正等待核輻射檢查。他們中的很多人，看上去已經完全疲憊：沒有洗臉，胡子拉碴，黑眼圈清晰可辨??
　　這些男人剛剛從福島核電站核泄漏事故現場撤下來，也就是眾所周知的“福島50勇士”。在作短暫的停留之后，他們將重返與核輻射作斗爭的最前線，重新回到那個讓人聞之色變的恐怖地獄。
　　日本地震引發核災難以來，“福島50勇士”冒著生命危險拯救國家于核危難的非凡勇氣令世界動容。但直至今日，他們還是在默默奉獻的無名英雄。事實上，像他們這樣奮斗在核泄漏第一現場的不止50人，甚至有幾百人之多。在全世界聚光燈的關注之下，他們在最黑暗的角落里，甘心做“看不見的英雄”。
　　3月27日，英國《星期天電訊報》終于刊登了對這些無名英雄的獨家專訪，這也是福島50勇士自日本核泄漏以來首次接受媒體采訪。事實上，他們不是超人，他們有名有姓，有家人朋友，和普通人一樣有擔憂也有恐懼。
　　
　　從沒想過拒絕執行任務
　　“當時正是半夜，四周一片漆黑，只有借助頭燈才能看清眼前的東西?！痹诟u第一核電站3號機組開始發生核燃料棒熔毀之際，東京消防廳“超級救援隊”成員福留和彥（Kazuhiko Fukudome，音譯）馬上趕赴現場救援?！爱敃r，核反應堆正在噴發著煙霧和蒸汽，其他人嘗試很多次都以失敗告終。上級想讓我們往里面注入海水以讓機組冷卻下來。我們不是在為政府工作，而是為了東京市民。他們已經陷入絕望，我們必須最后一搏。”
　　之前，“超級救援隊”也曾執行過很多次重大災難的救援任務，其中還包括2008年到中國汶川救援，但這次可能是“超級救援隊”經歷的最危險的任務了。這一切都要從3月15日晚上11點的一個電話開始。福留和彥回憶說：“我當時正在家里，電話的內容很簡單，對方只是說：集合你的人，到福島去。接著電話就掛斷了。我轉過頭對妻子說：我將要去福島了。她看上去很震驚，但馬上就恢復了平靜，淡定地對我說了句‘當心點’。她知道，保持淡定是她對我最大的支持。”
　　雖然福留和彥的腦海里從未出現過“拒絕執行任務”的想法，但內心卻是五味雜陳。“去核電站的路上很安靜，我們很多人都對不可預知的將來產生種種擔憂。此前我們執行的大部分任務，都是平常訓練過的，但現在我們卻要面臨一個看不見的敵人?！?br/>　　不幸的是，他們的擔憂變成了現實。
　　凌晨兩點，福留和彥一行人抵達福島第一核電站，隨后他們兵分三路：一組人開著消防車盡量靠近海邊，抽取海水；另一組人開著車在距離反應堆不到6英尺的地方停下，執行噴水任務；第三組人則在前兩組人之間，為長達半英里長的水管充當中轉站。
　　“情況遠遠比我想象的要糟糕，什么東西都被廢墟蓋住了。”福留和彥說：“到處都是混凝土塊，下水道井蓋豎了起來，道路無法通行，我們無法開車到海邊取水，只好在漆黑的夜里抱著水管一路狂奔，將水管伸到海里?！?br/>　　在現場，一輛供隊員們逃生的車輛隨時待命，引擎一直響著。如果輻射大幅增長的話，隊員們就可以第一時間乘坐此車離開。
　　“我們彼此之間會大聲激勵對方，比如‘只剩下一點點路程了，讓我們繼續前進吧，把水管拉得更長些’之類的話語?！备Ａ艉蛷┱f，“由于我們都戴著呼吸器，所以講話的時候必須要發瘋似地吼叫。當最終看到海水通過管道注入反應堆的時候，我們齊聲呼喊‘Yes’，緊握的拳頭在空中胡亂飛舞。此刻，由于水管已經可以開始自動工作，我們就稍稍后退了些?！?br/>　　除了呼吸器之外，這些福島勇士在搶險時，并沒有配備其他特別的防輻射裝備，穿的只是比普通制服略厚一點的橙色連體工作服，上臂印著救護犬的卡通圖案。“我知道現場有一些輻射，但我不知道有多少，我當時穿的跟現在差不多。”
　　那么，他們究竟有沒有受到輻射？“是的，有?！痹诨卮疬@個問題的時候，福留和彥臉上顯示出無關緊要的表情?！拔覀冊诤朔磻研孤┈F場工作了26個小時后，開始到旁邊休息一會。掃描結果顯示，我的衣服和襪子上有相當多的放射性物質，所以他們便把這些衣物收了起來。沖洗完畢后，我們再次接受全身掃描，結果我身上還是有很多放射性物質，但對健康的影響并不大，所以他們就放我離開了?！?br/>　　離開后感覺可好？“是的。”福留和彥笑著說，“聽起來可能有些好笑，但我始終相信自己會安然無恙。雖然我的衣服已經遭受很強的輻射，但我確信輻射沒有跑到我的身體里?！?br/>　　
　　疲倦和焦慮的雙重折磨
　　在采訪中，記者發現，福留和彥和其他勇士們，平時都在一艘非常漂亮的四桅帆船上休息，那艘船名為“海王丸號”（Kaiwo Maru）。地震前，這艘帆船計劃完成一次前往美國檀香山的學生訓練航程，但就在福島第一核電站幾英里之外的小名濱港，“海王丸號”遭遇到了海嘯的襲擊，但幸運的是，最后安然停泊在一處受損較小的泊位之上，船上還有發電機、飲用水等物資。
　　一片狼藉之中，勇士們擁擠地坐在長凳上，圍著用幾張塑料布覆蓋的飯桌，吃著咖喱飯，這是他們很多天以來吃到的第一餐熱飯。在帆船的甲板上，有熱水淋浴供應，還備有廣受日本成年人歡迎的連環畫冊和一些報刊，就像是個小型圖書館。
　　這和他們在核電廠內工作的生活環境形成了鮮明的對比。在那里，他們除了要忍受高輻射威脅外，每天只能吃兩頓飯，早餐是壓縮餅干和蔬菜汁，晚餐是即食飯拌罐頭魚或雞肉。他們長期不能更衣或洗澡，甚至連內褲都不能更換。到了傍晚，工人們聚在一起，互相鼓勵，然后一排排睡在核電站的會議室、走廊或衛生間附近的地上，只能以一條毛毯裹身保暖。
　　由于廠房內空氣已嚴重污染，勇士們在安全室進食和睡覺時，不能脫下防護衣。他們每天只能分到一瓶1.5公升的礦泉水，吃的是包裝食品，無法攝取足夠營養。食品開封后也要匆匆送進口里，以防食物暴露在空氣中太久，被核輻射污染。
　　在如此危險的工作環境中，沒有人會真正放松。在疲倦和焦慮的雙重折磨下，這些人只能靜靜地坐著?！八麄兌挤浅０察o。”“海王丸號”船長塔矢進（Susumu Toya）對記者說：“吃飯的時候，大家都沉默不語?！庇袝r候，船長會給他們送上啤酒，但無一例外地被無情拒絕。當嘗試著跟他們講話時，你總是能從他們的臉上看到恐懼和不安，這兩種情緒在黑暗中一遍又一遍襲來。
　　“核電站恢復供電是個好消息，因為在黑暗中工作確實讓人恐懼，至少會讓我感覺不安全?！蹦贻p的田村彰（Akira Tamura）是參與福島核電站一線工作的工人之一，來自日本巖手縣，是一名電力維修工?！拔覀円獧z修的一些電纜非常高，這些行動并沒有像我們原本設想的那樣進展順利，而且給我們帶來了一些憂慮?！?br/>　　和消防員們一樣，田村彰等這些堅守在核電站的工人們的防護裝備也不多，也只是最基本的保障設施。每個人有一個呼吸器和防毒面具，穿著普通油漆工平時用的那種白色一次性套裝。這種衣服由聚乙烯制成，可以防止放射性物質接觸皮膚或進入人體，但并不能抵擋大多數輻射。為了避免輻射物依附在衣物表面，這些制服只能使用一次。工人們說，核電站里已經堆積了上百件廢棄的制服。
　　對于這些與死神抗爭的工人們來說，他們的主要防護來自兩個能追蹤放射性物質的“徽章”，一旦達到危險標準，它們會發出警報?！拔覀冏畲蟮南Ｍ?，不要一直呆在這個最危險的區域里?！逼渲幸幻辉竿嘎缎彰挠率繉τ浾哒f：“一些人告訴我們，只要我們不是一直呆在那里，附著在制服表面的放射性物質就不會影響我們的身體?！?br/>　　對于他們來說，唯一能做的也只能是相信這種說法是真的了。但是越來越多的跡象表明，事實并非如此。
　　
　　
　　接受短期內可能死亡的事實
　　在《星期天電訊報》采訪他們的當天（3月24日），兩名勇士已經被送往了醫院，原因是受污染的冷卻水進入了他們的靴子，造成嚴重的輻射灼傷。據監測，事發地下室內的積水核輻射濃度高達2—6西弗，約為正常水平的1萬倍，相當于所有在場工人法定全年最高允許輻射量的24倍。也就是說，如果他們的身體以任何方式吸收了這種高放射性的積水，都幾乎要面臨死亡的威脅。
　　這一輻射量檢查結果的發現，對于其他人而言，同樣也意味著極高的風險性。如此高的輻射水平已經清楚地表明，3號反應堆的核燃料棒已經出現泄漏。與此同時，日本首相菅直人在3月26日承認核電站形勢依然“岌岌可?！保⒑粲踔車?0至30公里范圍內的人員“自愿撤離”。這意味著，疏散范圍又擴大了10公里，而核電站搶險人員的休息場所—“海王丸號”帆船所在的小名濱港就在這一區域之內。
　　“那個時候，沒有什么所謂的輪換制，我們所有人都全天候命。我只是回來洗個澡，第二天就要回去上班。我們每工作一小時，就要休息兩小時，以減少輻射對我們身體的影響。一開始，做我們這種工作的一共只有10個人，現在增加到30人了，這樣我才有時間到這里來吃頓飯，休息一下。”田村彰說。
　　眼下，他們正在和放射性蒸汽做殊死搏斗。盡管現在進入現場的搶險人數已經達到數百名之多，但真正掌握專業級電工技術的人員仍只是少數。此外，目前外界的印象是福島核電站危機正在好轉，但身在現場的工人們并不如此認為，他們不自信能否輕易逃過此劫。
　　4月3日，東京電力公司終于向外界證實，已有兩名年輕員工在核電廠殉職。盡管東電強調二人死于多發性外傷導致的出血性休克，并非因核輻射而死，但此事仍在日本引起了不小的騷動。東電電工小組負責人鈴木信秀（Nobuhide Suzuki）說：“隊員們都非常緊張，但我們別無選擇，只能一直堅守崗位，堅持下去。我們所有人都感到肩上承擔著巨大的責任，必須要渡過難關—全世界都在注視著我們，我們身后站著的所有人帶給了我們巨大的推動力，這讓我們感到我們已經不是自己的了?！?br/>　　那么，他對那些看過這篇對他們搶險生活獨家報道的讀者們，有何寄語嗎？
　　“現在我能想到的全部都是義無反顧地堅持下去。我們每天都在戰斗，請繼續支持我們?！扁從拘判阏f。
　　對于依然奮斗在前線的福島50勇士來說，福島核電站的輻射水平仍然太高，不能停留太長時間。在被輪換下來的兩小時時間里，這些人會撤到一個被稱為“安全港”的地方—去年7月建造的一座位于核電站中心、可以抗擊地震的兩層樓房。在這里，勇士們可以拿掉呼吸器和防毒面具，享受最基本的食物供應：方便面和瓶裝水。他們靠在混凝土墻上，盡情享受這難得的休閑時刻。大約有50名最高級別的管理人員以及操作人員（包括核電站的主管），幾乎所有時間都在這幢樓房里度過。
　　“我覺得很害怕，幾乎所有時間我都是在恐懼中度過。”一名32歲的匿名員工說：“但我知道工作很重要，我們必須完成，這是支撐我的原動力。”
　　自從被召集參與核電站的搶險任務以來，所有勇士都沒有見過家人。田村彰對記者說：“如果說有什么心愿的話，我現在最想的就是見見妻子和母親?！倍從拘判銊t表示：“我給家人發了郵件，他們回復說很擔心我。我曾和家人通過一次電話，孩子們說，他們正在為我加油。而我的妻子已經幾乎不能開口講話了，她太擔心我了。”
　　除了為在前方搶險的親人擔驚受怕之外，福島勇士的家人們也在承受著失去家園的痛苦。現在，他們生活在收容所里。而在可以預見的將來，他們只能把那里當成是自己的家。一位勇士的母親通過電話向媒體哭訴說，兒子和同事們已經充分討論過自己的處境，如果需要他們長期工作的話，他們愿意接受死亡的現實。“他們都承諾如有必要會以死救國。他告訴我說，他們都已經接受可能會因遭受輻射在短期內死去或以后會罹癌的事實?！?br/>　　其實，最可貴的勇氣并不是無所畏懼，而是即使害怕，也依然能勇往直前，絕不退縮。按照這個標準來定義的話，那些堅守在核電站搶險前線的福島勇士們，才應該算得上是真正的勇士。