智利33名獲救礦工: 這一年

　　去年8月5日，智利圣何塞銅礦塌方，33名礦工被埋井底。經過長達69天堪稱“奇跡”的生死大營救后，礦工們被如愿救出。如今，距離塌方事件已經長達一年了，這些礦工和他們的家人試圖重新回歸當初的生活，但卻發現面臨的是一個完全陌生的世界。事實證明，現實比想象復雜得多。
　　
　　“他們（礦工）不是英雄，我們（家屬）也不是，我們全部都是受害者。”礦工馬里奧·戈麥斯的妻子莉莉·拉米雷斯喃喃自語著。
　　2010年8月5日，智利圣何塞銅礦塌方，在33名被困礦工中，63歲的戈麥斯是年紀最大的一個。經過兩個多月的驚險營救，戈麥斯和其他礦工升井那一刻，全球大約有10億人在電視機前觀看這場堪稱奇跡的生死大救援。現在，距離塌方事件已經一周年，當初被困礦工及其家人們卻還在過著既陌生又痛苦的生活。正如莉莉所說：這一年來，什么都變了。
　　
　　被隱藏的事實
　　對于去年8月5日晚上的情形，莉莉永遠也不會忘記。當時，她正和往常一樣準備晚餐，突然聽到一陣局促的敲門聲。站在門外的是圣何塞銅礦的負責人，莉莉還記得那位負責人說：“礦上出現了塌方事故，戈麥斯被埋井底，現在礦場需要找一些特殊的機器，在明早之前就能把他們救出來。”
　　“我跟他說不要再騙人了，我知道在智利這個國度礦井塌方的恐怖之處，如果有人被埋井底，那么沒人能活到第二天凌晨。”聽到消息后，莉莉立馬來到了塌方現場。
　　當晚，第一支救援隊開始出現，但他們無法救出被困的礦工。“造成悲劇的是那些管理不善者，所以我不相信任何人。”莉莉覺得，如果救援進展并不順利的話，銅礦管理人員很可能會編造個故事出來欺騙整個拉丁美洲甚至全世界。因此，她和其他被困礦工的家屬們拿起棍棒示威，封鎖道路不讓救援隊離開。“如果救援人員離開了，礦工們就徹底沒救了。”
　　隨后，當地警察局長出現在塌方現場。他回憶，如果當初沒有這些家庭婦女的干預，救援隊很可能就已經離開了，而那些被困井下的礦工，可能永遠也沒有重見天日的機會。由于最終救援成功，很少有人記得礦難發生第一天的故事；很少有人知道，在災難轉變為榮光的過程中，莉莉和其她婦女在背后起了什么樣的推動作用。
　　最初幾天，沒什么好消息傳來。但莉莉拒絕接受悲觀主義，她不能把丈夫棄之井底而不顧。“當局試圖把我們踢開，他們對我們說：孩子們還在家里等你們呢，他們可能生病了，而且應該去上學了……銅礦負責人說他們已經沒有生意可做了，因為我們堵住了進出的道路。”莉莉說，那時各個家庭幾乎所有人都來礦井旁守候。此后，這里便形成了著名的“希望營地”。
　　這些婦女不惜一切利用媒體的力量挽救家屬性命的行為，令人十分震驚。“我們呼吁智利總統不要放棄我們的親人。”莉莉回憶說，“作為一個父親，作為一家之主，如果這種遭遇發生在他身上，他會是什么感受？”最終，婦女們的呼吁得到了重視。被困礦工馬里奧·塞普爾韋達的妻子埃爾維拉·凱蒂·瓦爾迪維亞說：“我們意識到，越來越多的記者被調動起來。因此，如果我們不高興，我們幾乎可以生吞了礦業部長。”
　　對于那些家庭婦女來說，剛開始的17天簡直是種煎熬：沒人知道被埋礦工是死是活。每天，家庭婦女們都像坐過山車一樣，在希望與絕望之間徘徊，并不斷通過智利媒體向救援人員施加壓力。第14天的時候，一個主要的探測器什么也沒有發現，這讓莉莉陷入忐忑之中。政府不希望再沿著這條主隧道探測下去，以免引發更大的塌方；而由莉莉領導的婦女們則一直希望探測下去，直到救出丈夫為止，雙方僵持不下。
　　第17天的時候，奇跡出現了，救援人員聽到隧道下傳來了聲音。當智利總統宣讀礦工從井底傳上來的紙條時，歡呼雀躍的人群中，始終不見莉莉的身影。“當聽到這個消息的時候，我興奮得跳了起來，緊接著就昏過去了，足足有8分鐘。我找到圣母瑪利亞的塑像，不停地哭，感謝她沒有讓我的希望落空。”
　　也正是在那天晚上，整起事件轉變為一個全球性的慶祝活動。人們熱議戈麥斯和莉莉再來一場豪華的教堂婚禮；接著是尤尼·巴里奧斯，他之所以出名是因為有兩名女子在洞口等著他，一個是情婦，一個是妻子。不過現在，巴里奧斯已經和情婦一刀兩斷了；當然，還有“貓王”的歌迷愛迪生·培尼亞，受困期間他曾托官員為他準備“貓王”的歌曲。
　　想當初災難發生時，伊麗莎白·塞戈維亞正懷著她的第三個孩子。那時，被困井底的丈夫阿瑞爾·泰科納告訴她，自己已經和那些一起被埋井下的礦工成了朋友。大家一起決定，等她肚子里的孩子一出生，就起名為“Esperanza（西班牙語中‘希望’的意思）”或“Hope”。
　　孩子出生后，夫妻倆真的將之起名為“Esperanza”。
　　
　　磚房中的“英雄”
　　一年之后的今天，莉莉生活在一個工地上，過著簡單的生活；和所有礦工一樣，馬里奧·戈麥斯正準備用補償金修補下房子，添置一到兩個房間。當你來到智利科皮亞波，會看到一排排的單層磚房，而礦工們的家就在那些簡陋的房子中。只有走進去，你才能理解他們的生活到底有多艱苦。很多家庭中至少有五口人，但他們住的房子只有兩間。對他們很多人來說，盡管被描述成英雄，但生活依然是殘酷的。
　　由于房間太小，莉莉平時只好在廚房里睡覺。不過有些出乎意料的是，在廚房邊竟然停著一輛嶄新的紅色川崎摩托車。這是摩托車廠為了表揚33名被埋礦工而給出的獎勵。仔細上前觀瞧，摩托車上顯示行駛路程為零。年過花甲的戈麥斯此前甚至都沒坐過摩托車，自打有了這輛摩托車后，他只騎過兩次，不過每次的速度都沒超過二檔。在車旁邊的架子上放著圣母瑪利亞的肖像，想當初在“希望營地”上，莉莉就是拿著這副畫像每日誠心祈禱。此外，屋子里還排滿了各種有關33名被埋礦工的紀念圖標。
　　回顧過去一年來的種種，莉莉百感交集。她很感激很多人的幫助，把丈夫戈麥斯和其他被埋礦工從隧道里救出來，但是，對她來說，與戈麥斯重新在一起生活又是不容易的。不僅對她，對其他礦工的家屬也一樣如此。
　　33名礦工中，很少有人能默默回到家里安安靜靜地過從前的日子，他們的生活完全被打亂了。這些礦工一直都是人們追逐和關注的焦點，他們受到各種各樣的稱贊，在全世界各地來回飛行。他們飛到洛杉磯，為“CNN英雄”拍攝紀錄片；緊接著，他們又應傳奇球星鮑比·查爾頓和智利葡萄酒公司的邀請，飛赴英超曼聯俱樂部所在的老克拉福德球場，接受全場7.5萬名觀眾的歡呼致敬；當他們出現在美國紐約或以色列特拉維夫的街頭時，很多人都能認出他們，每個人都想微笑著和他們合影留念，并想摸摸這些大難不死的礦工，以便沾染點“好運氣”；當某個匿名團體組織組團去曼徹斯特觀看脫衣舞表演時，帶頭人握著他們的手叫他們一起去，并承諾全程免費……33名礦工被成功救援的故事，就猶如暗夜里的一束光，讓他們聞名于全球。
　　想當初，從被埋礦井回到家里后，作為政府提供的保險計劃的一部分，礦工們每周都要去接受檢查和治療。此外，在重新上班前，他們可以從政府那里取得一部分收入。但是礦工們在全球的東奔西走，意味著不可能每周都會出席與政府的見面會，也不可能每周都去檢查。隨著時間的延續，智利政府威脅：如果你們不停止在全球的旅行，那么我們將會撤銷一切治療和援助。
　　見過這幫礦工的人都會意識到，這么長時間以來，根本沒人為他們制定重回正常生活的計劃，也沒人認真幫助他們徹底忘記那段揮之不去的陰影。礦工阿瑞爾說，他不需要任何治療；其他人也在抱怨，與政府每周一次的見面會毫無意義可言。通過與他們的交流，可以感覺到，沒人曾警告他們所受的外傷和精神性創傷都需要很長時間才能慢慢恢復。大部分時間，他們接受的治療都是短效的，只是讓他們吃些安睡或保持冷靜的藥片而已。
　　
　　有些礦工只能彼此之間互相慰藉，他們在井下經歷過生死時刻，這讓彼此之間的感情甚至超越了家人。不過，也有人害怕見到這些曾經的戰友，畢竟有些人開始飛黃騰達，金錢和名利在他們面前擺起了一道難以逾越的鴻溝。這就是男人。
　　
　　抹不去的創傷
　　但無論何時，妻子們始終都陪伴在礦工們的身邊，和他們一起努力工作，試圖恢復風波之前那段歲月的靜謐。對她們來說，任何外來幫助都是很奢侈的。只是偶爾，在有人邀請丈夫出席活動時，也會順便帶上自己。婦女們曾集體去了迪斯尼樂園，而伊麗莎白還和女兒Esperanza一起隨同丈夫遠赴德國參加一檔電視節目的錄制。“只有五分鐘，讓我的孩子出現在了電視上，問題很無趣。”伊麗莎白笑著說，她很疑惑為什么電視臺邀請他們千里迢迢來到德國，卻只錄了五分鐘的節目，實在有些得不償失。現在，她發誓再也不會做這種事情了。
　　伊麗莎白是一位安靜、溫和、細致周到的女人，平日里她經常和孩子一起檢查自己房子的四周是不是有攝影師在偷拍，她很討厭這一切。隨著時間的推移，當礦工們的英雄外衣逐漸被脫下，而周圍鄰居的妒忌心卻在日益增強，要想重新回到正常生活是件非常難的事。鄰居們經常看到有記者和攝影師在礦工們的家門口游蕩，這讓他們以為，被埋礦工和他們的家庭一定從這起驚動全球的事件中受益匪淺，他們甚至稱礦工們被困井底是“運氣足夠好”的表現。豈不知，在礦工家庭風光的外表和所謂的“獎勵”下，他們的生活比以前更加艱辛。
　　伊麗莎白痛苦地說：“至少對我來說，我寧愿自己把這一切都忘得一干二凈。我只是希望我的丈夫能回到從前，我們過從前那種平靜的生活。”她說，現在丈夫阿瑞爾在晚上經常失眠。在新年的時候，阿瑞爾最后干脆完全消失在智利南部的某個地方了，只留下伊麗莎白和兩個兒子、一個寶貝女兒在家中苦苦等待。幾天以后，阿瑞爾又神奇般地出現了。問他去了哪里，阿瑞爾卻稱自己一點也不記得了。
　　當被問及她是否曾和阿瑞爾討論礦難帶給他們的變化時，伊麗莎白苦笑著搖了搖頭：“我不想再打擾他了。”她和丈夫有個約定，并已經開始付諸實施。在礦井下被埋時，礦工們曾把圣母瑪利亞當成守護神。現在他們平安出來了，今年二月恰逢科皮亞波舉行盛大的傳統慶祝活動，伊麗莎白和阿瑞爾就把女兒打扮成圣母瑪利亞的樣子，也算是還了一個心愿吧。
　　并不是所有人都像阿瑞爾和伊麗莎白一樣寂寂無名。曾在礦井下扮演“貓王”的愛迪生·培尼亞早已是成名人物了，34歲的他將在井底樹立起來的藝人形象繼續延伸了下去。雖然在事故發生前培尼亞從來都沒有慢跑的習慣，但他被埋期間在隧道里跑步的新聞傳遍了世界各地。自從營救成功后，培尼亞收到各種各樣的邀請，而他也在紐約和東京的馬拉松賽場上亮了相。當然，他是為了出場費才這么做的。現在，他已經移民到智利首都圣地亞哥，并盡一切努力在觀眾面前露臉。
　　隨著培尼亞的走紅，他的妻子安吉利卡只能帶著4歲的孩子從科皮亞波遠走他鄉，以便跟上丈夫的步伐。她非常想知道，現在每天和自己朝夕相處的那個人，到底還是不是自己從前的丈夫。“礦難給了我另一個培尼亞，他的本性和脾氣全部都留在了井底。”安吉利卡說。
　　安吉利卡經常試圖管理丈夫的日常活動和日期安排，想把唱歌變成培尼亞的一項正規職業。今年早些時候，夫婦倆出現在英國倫敦的O2中心，和他們一起的都是成功的商業人士。他們想利用這些機會建立一個屬于自己的窗口—但成本卻超出了想象。
　　可以肯定的是，礦難事件的發生讓培尼亞的生活發生了前所未有的改變，他想借助這起事件讓自己躍入名流，不想反被其累，因為被埋礦井下的創傷始終沒有在他生命中抹去。平時，培尼亞經常在看比賽或喝醉酒時發瘋似的發泄自己的憤怒，而沒人知道他到底為什么這樣；在和兄弟聚會的時候，他把身上所有的錢花個精光；即便是他的母親也都在懷疑，自己的兒子是不是應該到醫院檢查下。安吉利卡更是憂心忡忡：“如果上帝和魔鬼都在礦井下的話，我想是魔鬼附著在他身上了。”今年春天，她終于勸服丈夫來到禁毒所戒毒。和其他礦工的妻子們一樣，自始至終，安吉利卡從來都沒想過可以從政府那里得到幫助，因為沒有人會把他們這群人當做是受害者。
　　從去年的驚天救援至今，全世界大多數人在感動的同時，還天經地義地以為這些被埋的英雄和他們的家屬過著幸福的生活。豈不知，政府答應給他們的保障收入早就取消了，他們不得不重新面對新的清貧生活。最讓人震驚的是，現在阿瑞爾·泰科納又重新回到礦場謀生，妻子伊麗莎白和孩子們在家里整日提心吊膽。很多礦工家庭都面臨同樣的慘痛現實。接下來怎么辦？他們要怎樣生存？在這個世界上，根本沒有巨額資金會為他們提供生活保障，而那些認為國際聲望可以為他們帶來大筆收入的想法，更是大錯特錯。
　　現在，礦工的律師們正考慮將礦場主和智利政府告上法庭。莉莉說，雖然她感謝上帝讓丈夫戈麥斯活了下來，但整個救援過程根本就不是奇跡。“那是管理不善造成的。如果礦場主早點為那些替他們拼命干活的人想想，如果他不僅僅是想賺更多的便士，如果他沒有讓工人在極其惡劣的條件下工作……”由于全世界對礦工們現狀的不了解，法院對這樁案件的審理可能要持續一兩年左右。而在這段時間里，礦工家屬們只好無奈地與創傷作斗爭。
　　回想去年被埋井底時的場景，在那艱難的69天里，很多礦工向自己或神靈保證，如果能活著出去，他們一定會變成完全不同的人，他們承諾自己會變成更好的丈夫、更好的父親。他們知道，一旦自己從鬼門關走過一遭，一定能更好地了解這個世界，更好地珍惜他們來之不易的生活。
　　事實證明，現實比想象復雜得多。對那些苦心等待礦工活著歸來的妻子和家屬來說，過去的幾個月簡直是在痛苦中度過。在地下2000英尺深的隧道里，馬里奧·戈麥斯曾向莉莉承諾，他們將重新舉行一場盛大的婚禮。但一年以來，兩次約定的日期都匆匆而過，而當初盛大婚禮的承諾，卻始終沒有兌現。