忽然十年便過去

　　十年前，看“哈利·波特”電影第一集《哈利·波特與魔法石》那天，正是雪后，電影院門前排了很長的隊(duì)伍。自從《甲方乙方》重新開啟了中國人對(duì)電影院的興趣，《英雄》復(fù)活了購買電影票要排隊(duì)的傳統(tǒng)之后，每年都有那么一兩次，我們要為看電影排隊(duì)，有的時(shí)候還相當(dāng)激烈，在《英雄》的搶票隊(duì)伍里，我想起在鐵路系統(tǒng)工作的發(fā)小告訴我的細(xì)節(jié)，春運(yùn)期間，列車員制服上的扣子，都是用鐵絲擰上去的。《哈利·波特與魔法石》的購票隊(duì)伍沒有這么狂熱，挪動(dòng)雙腳的時(shí)候，可以聽到腳下的雪被壓瓷的聲音。
　　那時(shí)候并不知道，“哈利·波特”到底是個(gè)什么樣的電影，這個(gè)答案一直要到看完《哈利·波特與死亡圣器（下）》之后才揭曉，答案其實(shí)非常樸素：它是一部關(guān)于成長的電影，講的是人的青蔥歲月如何結(jié)束，怪力亂神只是點(diǎn)綴，伏地魔換成等在學(xué)校外面的惡魔上司，一樣講得通。
　　所以，“哈利·波特”系列電影的頭兩集，格外明媚，現(xiàn)在看來，它的幼稚程度直逼后來在國內(nèi)引起爭議的《納尼亞傳奇》，孩童稱王稱霸，勝利的過程毫無難度可言。它的優(yōu)點(diǎn)多半在演員，像觀眾津津樂道的“蘿莉是蘿莉正太是正太”。到了第三部《 哈利·波特：阿茲卡班的囚徒》，原來的導(dǎo)演克里斯·哥倫布變成了制片，墨西哥人阿方索·卡隆成了導(dǎo)演，在他看來，“13歲的孩子已經(jīng)開始應(yīng)付心中那個(gè)潛藏的惡魔”，于是，陰郁和黑暗都來了，哈利開始體會(huì)到人心的相隔，學(xué)會(huì)感受成人世界里的幽微和神秘，更意識(shí)到世界并非像他想象的那樣黑白分明，攝魂怪也出現(xiàn)了，湖邊勇斗攝魂怪的場面，簡直令人不寒而栗，這一集被定為PG級(jí)(恐怖、一些粗俗的言語及非人為暴力)—它已經(jīng)不是給小孩看的了。
　　一直奇怪，這種做派，為什么要從第三集才開始，十年之后明白了，前兩集，就像人生的開場，要盡可能地給點(diǎn)甜頭，所以里面滿是足球賽、快樂而新鮮的學(xué)校生活，并伴隨著小友誼、小冒險(xiǎn)，和一點(diǎn)似是而非的小愛情，一切只為誘人入彀，接下來，真刀實(shí)槍的人生，開始溫水煮青蛙一樣小規(guī)模演練，“哈利·波特”系列電影，似乎越來越傾向于證明：我可以比上一集更黑暗。從阿方索·卡隆到麥克·紐維爾到大衛(wèi)·葉茨，努力的方向，都是“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒有光的所在”。當(dāng)然，最讓人不痛快的，要數(shù)《哈利·波特與鳳凰社》，這一集，完全可以加個(gè)副標(biāo)題叫“霍格沃茨學(xué)校的奪權(quán)斗爭”，反角都長著一張學(xué)生會(huì)主席的臉，偽善、官僚，比邪惡更讓人無法忍受。
　　最黑暗的，還是《哈利·波特與死亡圣器》，這一集是結(jié)局，卻是一個(gè)“王子和公主結(jié)婚了”那樣的結(jié)局，預(yù)示的是一個(gè)新的故事—成年以后的人生。伏地魔率著部下，虎視眈眈地守候在學(xué)校外面，一再發(fā)布策反宣言，不像是為了統(tǒng)治世界，只像是要招聘新血。哈利·波特最后勝了，卻也證明了自己可以勝任外面的一切不妥，學(xué)校再也不用給他蔭蔽，他勝了伏地魔，卻敗給了時(shí)間，要走到廣闊天地里去，經(jīng)歷他父母經(jīng)歷過的一切，并把自己的孩子送上那個(gè)站臺(tái)。如此這般，生生不息，無限循環(huán)。
　　不知有沒有人調(diào)查過“哈利·波特”系列電影的觀眾忠誠度，《哈利·波特與死亡圣器》的觀眾，是否與《魔法石》的觀眾大部分重合，但我想，多數(shù)人還是像我這樣斷斷續(xù)續(xù)看下來了吧，只為它一直在那里，而我們每隔一兩年，就可以去看看丹尼爾·雷德克里夫和艾瑪·沃森有沒有變殘，作為自己的參照，它的殘酷程度是不是越發(fā)濃重。就這樣，忽然十年便過去。
　　它也讓我們參照出了這十年的最大動(dòng)蕩。《哈利·波特與魔法石》2002年1月在國內(nèi)公映，票房是2100萬，到了《哈利·波特與死亡圣器（上）》，票房已是2.2億，《哈利·波特與死亡圣器（下）》盡管并非全球同步上映，首周票房就已經(jīng)破2億，這或許要?dú)w功于銀幕塊數(shù)增加或者全球同步放映，但還有有一多半功勞，要算給人民幣貶值。如果羅琳女士有瓊瑤的耐心，再用十年翻拍“哈利·波特”系列，我們或許可以通過票房參照出我們財(cái)富縮水的程度。下一個(gè)十年，在全球債務(wù)危機(jī)的折磨下，會(huì)是什么光景呢？想起大學(xué)時(shí)代的英文精讀課本上的一句話：“Another decade lined or endured just as you chose to look at it”。