近日與幾坨浸淫文化圈的家伙喝茶聊風(fēng)月,聽(tīng)說(shuō)了一樁趣事:京城某男出差某省時(shí)赴地方官員的一個(gè)局,這個(gè)酒局設(shè)在夜總會(huì),這倒不稀奇,稀奇的是某男挎著自己的女朋友同去—女友系良家,做媒體的。當(dāng)晚唱罷K后,官員給全場(chǎng)女士發(fā)小費(fèi),這說(shuō)明官員們童叟無(wú)欺,不吃霸王餐,是好同志。某男的女友在兵荒馬亂中也接過(guò)了一筆小費(fèi),她起初有些懵懂,有些凄傷,后來(lái)轉(zhuǎn)悲為喜,曰:喝點(diǎn)小酒唱點(diǎn)小曲還能拿錢(qián),比我寫(xiě)稿爽多了,你這殺千刀的以前出來(lái)耍怎么不叫上老娘。
女記者是否從此戀上歡場(chǎng)那支粗黑的棒棒而成為麥霸,由鐵肩挑糞的碼字界改投徹夜狼嚎的叫春界,尚不得知。但這至少說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題:好逸惡勞是人類(lèi)天性。
馬爾庫(kù)塞說(shuō):“現(xiàn)代資本主義,把人變成消費(fèi)機(jī)器,把人變成一個(gè)張著大嘴的永恒吸乳兒,把工業(yè)所強(qiáng)加的東西——香煙、酒、電影、體育運(yùn)動(dòng)、文章,一股腦吸進(jìn)去。”其實(shí)人類(lèi)享樂(lè)的歷史大大早于工業(yè)的誕生,3500年前美洲人就開(kāi)始吸煙了,殷紂之前中國(guó)人就玩酒池肉林了,2000多年前奧林匹亞小鎮(zhèn)上的人就甩著小雞雞跑步了,所以說(shuō),當(dāng)人學(xué)會(huì)直立之后,就開(kāi)始不務(wù)正業(yè)了。
我早年采訪(fǎng)盜墓界的時(shí)候曾聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法:真正玩古董玩成精的,必是世家子弟,因?yàn)樗麄冇讜r(shí)家境優(yōu)裕,閑得蛋疼,遂有心思整天去研究官窯民窯這類(lèi)窯子問(wèn)題。大喇叭趙忠祥自詡對(duì)古玩有深厚鉆研,那純屬?gòu)膭?dòng)物世界硬往名士圈里擠,隔著好幾層境界,這玩意需要家學(xué)。民國(guó)四少之一的張伯駒,把游手好閑看得比自己性命還重要,昔年道光曾孫溥儒賣(mài)國(guó)寶《平復(fù)帖》,出價(jià)20萬(wàn),張伯駒一看自家財(cái)務(wù)報(bào)表,買(mǎi)不起,后來(lái)趁溥儒喪母急需棺材錢(qián)以4萬(wàn)買(mǎi)下。后來(lái)張伯駒被綁架,他向家人喊話(huà)曰寧肯被撕票也絕不可拿《平復(fù)帖》來(lái)?yè)Q命。提著籠子遛鳥(niǎo)的那叫八旗子弟,為一幅字畫(huà)舍生忘死的那就叫一代宗師了。
大塊吃肉,大碗喝酒,大聲搞女人,大略只能算粗鄙的雅興。民國(guó)四少還有一坨叫袁克文,我家祖?zhèn)饕幻躲y圓上便印有他爹的大腦殼像,袁少玩梨園玩字畫(huà)玩黑幫,全是骨灰級(jí)的,他肥馬輕裘南游,肉金散盡便用墨寶換,連張宗昌都拿一千枚印著他爹的貨幣來(lái)求字。袁少出殯時(shí),哭奠的有黑社會(huì)、有僧道尼,還有扎白頭繩的妓女,帶著他遺世的精蟲(chóng)盈盈一拜。多年后周恩來(lái)接見(jiàn)袁克文之子袁家騮(妻吳健雄)時(shí)說(shuō):你們?cè)胰艘淮纫淮M(jìn)步了。我卻覺(jué)得,研究核子的冷血科學(xué)家,遠(yuǎn)不若逛窯子的遺少可愛(ài)。
我不喜歡工作狂,我的朋友多為游手好閑不務(wù)正業(yè)之輩。譬如宋石男主業(yè)是快女評(píng)委,副業(yè)是高校教師;野夫主業(yè)是大理寓公,副業(yè)是作家;陳曉卿主業(yè)是吃垮無(wú)數(shù)館子的餓郎神,主業(yè)是CCTV制片。還有一哥們,永遠(yuǎn)在夜總會(huì)或去夜總會(huì)的路上,我一度認(rèn)為他是流竄于各夜店的持槍暗娼,有一天他說(shuō)在公司開(kāi)會(huì),我才知道他的副業(yè)是做老板。尋歡茲事,最易上癮,正如這哥們20多年前中暑昏厥之后,被大學(xué)師姐像沂蒙山大嫂一般用乳汁救活,所以他現(xiàn)在總是在夜店里把各種啤酒或洋酒裝進(jìn)奶瓶,深情地望母校方向北眺,然后,噙著奶嘴用力地吮吸起來(lái)。