知識分子的新鄉(xiāng)村實驗

　　齊云山腳下的古徽州村落，由著初秋氤氳在稻田里的濕氣，一筆筆加深了青磚黛瓦的色調(diào)。
　　老宅子天井的四方檐口，像取景器一樣，對準(zhǔn)了一片片從頭頂流溢而過的云。掌燈時分，天井里嘯聚起十來桌賓客，“豬欄酒吧”的喧鬧和村子里的空寂才顯得隔絕起來。
　　詩人鄭小光和寒玉夫婦在碧山村經(jīng)營這間客棧已近三年，平日從外面落著鎖的“豬欄酒吧”，和村子里絕大多數(shù)尚有人住的徽州老宅看起來沒什么兩樣。貴客的到來和離去，就像流經(jīng)村口的小溪那樣沉默如常。唯獨這一次，百來號人大張旗鼓，人未至，各色以“碧山豐年慶”為名目的海報就張貼在了屋前巷口。
　　碗盞相叩之中，院落里的賓客交換著各種奇想。在四川茂縣援建抗震板房的臺灣建筑師謝英俊構(gòu)思了“立體徽式新農(nóng)村”，在碧山十?dāng)?shù)里外搭出一座秀里影視村的張藝謀御用置景師胡中權(quán)想要復(fù)活“徽州火桶”的工藝，善于就地取材的藝術(shù)家梁紹基要在碧山玩一出“水之祭”……
　　這些大膽的設(shè)想或行至半途的實驗，都被納入歐寧的“碧山共同體”計劃。曾任2009深港城市建筑雙年展總策展人的歐寧，以“碧山共同體”之名，招攬來了從當(dāng)代藝術(shù)家到學(xué)院知識分子、從國內(nèi)的鄉(xiāng)村建設(shè)NGO成員到臺灣的鄉(xiāng)建社運分子等城市知識分子。歐寧自己年前也在“豬欄酒吧”附近買下一處老宅，成為繼詩人鄭小光夫婦、朋友左靖之后從城里下鄉(xiāng)的碧山“新村民”。
　　在“豬欄酒吧”的這個夜晚，“樹德堂”高懸的牌匾之下，大家大碗吃酒大塊吃肉，歐寧在各路人馬的輪番勸酒中，幾乎被戲笑著推上了“碧山共同體”—這片烏托邦“領(lǐng)地”的領(lǐng)主之位。但他酒酣之際尚且清醒，及時糾正了“路線錯誤”，“‘碧山共同體’沒有領(lǐng)袖，只有平權(quán)。”
　　這句話出自1920年代的鄉(xiāng)村建設(shè)先行者晏陽初，晏陽初曾在1949年新中國成立后，在菲律賓等地繼續(xù)他的“鄉(xiāng)建實驗”，成了一名“國際鄉(xiāng)建主義者”。七十多年過去，歐寧重新把他的話引為“碧山共同體”的綱領(lǐng)，號召城里人到農(nóng)村去，“與平民打成一片”，“不是遷就社會而是改造社會”，“不應(yīng)單獨地救濟(jì)，而應(yīng)啟發(fā)平民的力量。”
　　問題是，誰還在這個GDP至上的年代祭出下鄉(xiāng)村“烏托邦”的狂想？它要么被看成癡人說夢，要么被視為別有所圖，一幫城里來的知識分子嘯聚碧山，號稱要在碧山扎根，難道只為了一個懷鄉(xiāng)的舊夢？
　　
　　請“神”
　　去碧山的路上，常可以見到支一張小板凳、撐一副畫架在野外寫生的學(xué)生，他們隨便在路伢子上坐下來，觸目的景物皆可入畫。
　　碧山東南面的西遞村，和東北面的宏村，以《臥虎藏龍》等片的實景地聲名在外，相繼被列入聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)名錄。碧山也分享著徽州這幅煙雨迷蒙的水墨畫卷，但村里的老宅大多破敗失修，也沒有西遞胡氏或宏村汪氏那樣的繁蔭宗族所立的高祠牌坊。
　　寂寞也有寂寞的好處，比起西遞、宏村圈起來收門票，碧山還是一方未經(jīng)過度開發(fā)的凈土。在已于碧山住了下來的歐寧眼里，“雖然喜歡徽州鄉(xiāng)村的文人氣息，但受不了找朋友聚個會，進(jìn)村還要交買路錢的規(guī)矩。往后，我繞開西遞、宏村，還不行么？”
　　碧山村祠堂的破敗，也昭示了村子的衰落，這是一個在旅游開發(fā)熱潮中被冷落的村莊，村子里主要是老人和兒童，壯年勞力均已外出務(wù)工。
　　出現(xiàn)在歐寧面前的碧山祠堂，楹聯(lián)上的《漁樵耕讀圖》也已經(jīng)剝落，倒是刷在墻上的“一心為農(nóng)民滿意服務(wù)”的標(biāo)語斑駁可辨。碧山祠堂的祭祀功能廢棄已久，在上世紀(jì)五六十年代曾充作公社糧倉，以至于碧山村民直到現(xiàn)在還習(xí)慣性地稱呼它為“糧倉”。
　　重建鄉(xiāng)村公共生活的設(shè)想，最初誕生于歐寧的筆記本上。那是一座在紙面上以寥寥幾筆建起的“先賢祠”。歐寧在左手頁上，勾畫了兩塊牌位，供奉著一土一洋兩尊“大神”，一個是晏陽初，另一個是“無政府主義之父”克魯泡特金。右手頁，摘抄了晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)“九大信條”，奉其為“碧山共同體”的綱領(lǐng)。
　　到了8月26日祭儀當(dāng)天，晏陽初和克魯泡特金的肖像并未如藍(lán)圖中那樣高懸在梁木之上，但水平儀、射燈布光下的碧山祠堂，用石灰水刷白的墻壁刻意裸露出磚石的截面，一副京滬等地的藝術(shù)空間刻意“做舊”的現(xiàn)代派頭。
　　在缽鐃喧天聲中，歐寧請來的一支鄉(xiāng)土祭祀班子，由披著麥稈裙的老翁扮演起“祭司”，在擠滿祠堂的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、地方官和城里人面前，手舞足蹈地請出豐收日的“神”。這種叫“出地方”的祭祀，上一次在碧山上演，據(jù)說已經(jīng)是六十多年前的事了。
　　
　　從“豐年祭”到“豐年慶”
　　從城里趕來為“碧山共同體”助陣的文化人，注意到歐寧在宣傳資料里玩了個小小的文字游戲，悄悄把克魯泡特金的Anarchism（無政府主義）直譯成了“安那其主義”。
　　“因為‘無政府主義’這個詞在中國當(dāng)下語境中容易讓人產(chǎn)生一些負(fù)面的聯(lián)想。”歐寧說，在和政府溝通時，他干脆拋開這些形而上的話題。
　　“第一次見黟縣縣長吳文達(dá)，我搬出晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)的理想，給他講縣政的力量。‘一個好皇帝都比不上一個好縣官。’我這話一說出來，他高興得不得了。”
　　吳文達(dá)是由鄭小光夫婦引薦給歐寧的。作為一個五十年代生人，他對現(xiàn)在知識分子主動下鄉(xiāng)，逆城市化而動的潮流也有所覺察。他轄區(qū)內(nèi)的“豬欄酒吧”由一棟空置的徽州民宅巧加改造而來，卻引得朱利葉·比諾什等明星接踵而至，成了一個在《孤獨星球》（全球知名的導(dǎo)游圖書）上也能定位到的“地標(biāo)”。吳文達(dá)稱奇之余，不時帶著上面來的人或外面的客商去“豬欄”走動，讓村民誤以為“豬欄”的主人背景深不可測。
　　就在“豬欄酒吧”，吳文達(dá)爽快答應(yīng)了為8月26日開幕的“碧山豐年祭”剪彩。但臨到活動開始，縣里突然對“碧山豐年祭”的命名提出了異議。
　　這個“祭”字，歐寧原來取其古意，“節(jié)就稱為祭，直到現(xiàn)在，日本的藝術(shù)節(jié)還叫藝術(shù)祭。而且，用這個字包含著對將要消逝的農(nóng)業(yè)生活的祭奠。”
　　在活動開始前一周，縣里發(fā)生了一起非正常死亡，再聯(lián)系到一周前縣城的一起情殺案，乃至上個月桃花源漂流死了個小孩，接二連三的非正常死亡，“政府好像感受到了壓力，有人就把這些事怪罪到這個‘祭’字的頭上。”
　　更早些時候，歐寧他們在西遞、宏村和漁亭所立的三個“碧山豐年祭”廣告牌，統(tǒng)一采用白底設(shè)計。起初是為了與鄉(xiāng)間的景物協(xié)調(diào)，表達(dá)一種外來者的謙虛，但沒料想被一些當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)作“不祥之兆”。
　　不甘坐看野心勃勃的“碧山共同體”毀在一個字的差池里，歐寧在最后時刻決定妥協(xié)，把“碧山豐年祭”改成“碧山豐年慶”。
　　他和左靖兩人捧著“豐年慶”的請柬到縣委大院拜訪，挨個給縣里的五常委，分管文化、旅游、安全的各個局送請柬。對碧山村的村長和村委書記，也都禮數(shù)周全。
　　“縣里的干部更好溝通，村里不少人覺得我們是一幫文化人自娛自樂，不會給碧山帶來直接的利益。他們的思維還停留在招商引資、擴(kuò)大鄉(xiāng)村的知名度上。”左靖事后感慨。
　　
　　“村支書觀察團(tuán)”
　　“豐年慶”當(dāng)日一早，碧山的村民像受到了集體動員，從田間向祠堂匯流。這讓歐寧他們始料未及。“早知道有那么多村民來，我們就把儀式的時間從早上十點提前到八點了。”十點對于一個藝術(shù)展來說，已算“起了個大早”。歐寧他們長期從事藝術(shù)工作，一時習(xí)慣不了村里的作息。
　　通往祠堂的田埂上，一溜擺開的打斗笠、箍火桶的工匠攤，是“碧山計劃”從黟縣張羅來的老手藝人。好奇的老人和小孩長久地蹭在攤前，村里人已經(jīng)好幾年沒趕過集了。
　　但問價的都是城里人，一頂斗笠開價兩百塊，鎮(zhèn)住了圍觀的村民。有意的買主掂了掂又放下，回頭感嘆一句，“做工挺粗的，還趕不上創(chuàng)意市集的義烏貨！”
　　生意沒做成，圍觀的人紛紛散去。接下來的兩三天，他們還可以在縣城的電影院看演出，在祠堂里跟娃子念詩歌，或者到糧倉邊的空地上看露天電影。而這些統(tǒng)統(tǒng)不要錢。
　　
　　整個“碧山豐年慶”，只有開會是城里來的文化人的壟斷項目。
　　何慧麗在會場里顯得頗為扎眼，盡管她有中國農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授的頭銜，但又不全是一個學(xué)院知識分子，當(dāng)過八年的蘭考縣長的她，現(xiàn)在是開封市市長助理，由于衣著樸素，看上去倒更像一個農(nóng)民。這次，她特意帶了五名河南的村支書來“交流學(xué)習(xí)”。
　　他們的出現(xiàn)，刺激著會場里各路話語的發(fā)酵，這些一概以“農(nóng)村問題”為焦點的會議，好像找到了直接的聽眾。
　　八年前，搞生豬認(rèn)領(lǐng)、帶領(lǐng)農(nóng)民進(jìn)京賣米，何慧麗的鄉(xiāng)村建設(shè)總是以尋找到一條能實際惠及村民的思路為目標(biāo)。在她看來，歐寧是藝術(shù)家，他們從藝術(shù)出發(fā)搞鄉(xiāng)土建設(shè)，優(yōu)點是能發(fā)揮好文化的“軟化”作用，“用文化去軟化那個體制。”
　　她呼歐寧為“歐寧同志”，經(jīng)過“碧山豐年慶”前后一番折騰，歐寧事后也承認(rèn)：“農(nóng)村并不是很多人想象的那么淳樸，很多時候它受主流價值影響甚至比城市還嚴(yán)重。我希望城市人來農(nóng)村，或者知識分子來農(nóng)村，不要把農(nóng)村神話了。”
　　
　　碧山的故事才剛開頭
　　在糧倉的空地上放映電影《小花》時，碧山的夜幕四合，草狗穿過放映機(jī)打在墻上的光束，在屏幕上留下一個晃動尾巴的影子，也無人驅(qū)趕。
　　村民們從當(dāng)時年輕的“小花”扮演者陳沖身后，認(rèn)出那座碧山的云門塔就矗在四周群山的暗影中，一陣激動。好像回到了三十多年前知識青年下鄉(xiāng)放映露天電影的時光。
　　在那個瞬間，左靖作為一個安徽旌德的縣城人對鄉(xiāng)間的懷念，和當(dāng)?shù)厝说幕貞涃N合在一起。但他拒絕用“鄉(xiāng)愁”這個詞去描述它。
　　放映一結(jié)束，很多人就要摸黑返回城市。對碧山或長或短的記憶，都變得稀貴起來。他們從一到達(dá)碧山的時候，就分得了一套飾有“碧山豐年慶”字樣的漁亭糕。這個時候，拆去包裝的愿望也才變得格外強(qiáng)烈。
　　這種糕點是“碧山共同體”尋找黟縣百工項目的一個收獲。一家前店后廠的小作坊，沿用了百多年前的模具，還在制售這種局限在徽州的傳統(tǒng)食品。當(dāng)時歐寧一下拍出一百套的訂單，讓老板受寵若驚。
　　說起做糕的細(xì)節(jié)，歐寧一張口就是遺憾。“我們是先開好新模，但拿到模時，離豐年慶開幕只剩四五天了，所以時間太趕。一般來說，模做出來后用油浸泡一個星期，才容易把餅拍出來，而不影響上面的花紋。模不能做那么大，切模要斜切，另外花紋也不能太細(xì)，太細(xì)的話，糕點表現(xiàn)不出來。”
　　“漁亭糕的制作是一次失敗的合作”，好在歐寧堅持認(rèn)為，這是“碧山共同體”和村民第一次真正實現(xiàn)“互助”意義上的嘗試。如果做好了，再加些好的包裝設(shè)計，這種糕點或許能在碧山以外有大得多的空間。“我們會設(shè)計一些新的模具花紋，讓它更符合現(xiàn)代審美和消費需要，又帶點鄉(xiāng)土情懷，用我們的方法來拓寬銷售渠道。”
　　根據(jù)他提出的“碧山共同體”的構(gòu)想，這些傳統(tǒng)手工業(yè)品在市場上運作成熟后，再把知識產(chǎn)權(quán)回饋給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民，甚至以此吸引從農(nóng)村出走的知識分子返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
　　記者問他，“村民現(xiàn)在有商標(biāo)意識嗎？”他說，“完全沒有。”
　　在碧山還是個外來者的歐寧，從一開始打著“碧山共同體”的旗號張揚“鄉(xiāng)村主義+無政府主義”， 似乎就擺明了排斥資本對鄉(xiāng)村生產(chǎn)關(guān)系的介入，甚至提倡村民互助反對貨幣流通本身。短時間內(nèi)，他已經(jīng)計劃好，用外部資金解決“碧山共同體”參與鄉(xiāng)村建設(shè)的資金流。
　　“碧山豐年慶”給“碧山計劃”剛開了個頭。今年這第一次，歐寧從朋友那里籌款十萬，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村信用合作社撥款十萬，外加整個“碧山計劃”作為一個項目參加成都雙年展，得到了一定的資金支持。接下去，他就準(zhǔn)備動身去紐約古根海姆年會，“向參展商和藝術(shù)投資人介紹這個項目，希望能吸引到國外的資源進(jìn)來。”
　　介入鄉(xiāng)村的生產(chǎn)關(guān)系，但不希望介入其中的經(jīng)濟(jì)利益。這好像又回到了“烏托邦”的悖論，而自圣西門開始的各種“烏托邦”實踐大多卡在了這道坎上。
　　人去樓空的“豬欄酒吧”，一陣?yán)硐氲男[過后，當(dāng)?shù)卮迕褚呀?jīng)鬧上了門。他們質(zhì)疑主人，“為什么來了那么多城里人，我們卻一個錢也沒賺到？”就在“豬欄酒吧”幾百米開外，村民聯(lián)合出資效仿古建筑修復(fù)搞起的客棧生意清淡，暑期一過，寫生的學(xué)生紛紛離去，眼前又是一個淡季。
　　
　　如果我們連鄉(xiāng)愁都沒有了，那么在精神上就赤貧了
　　——專訪復(fù)旦大學(xué)教授呂新雨
　　
　　呂新雨
　　復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授，鄉(xiāng)村問題研究者，拍攝有紀(jì)錄片《江村故事》，發(fā)表有《新鄉(xiāng)土主義，還是城市貧民窟？》、《農(nóng)業(yè)資本主義與民族國家的現(xiàn)代化道路》等文章。
　　
　　城鄉(xiāng)互哺不是扶貧，是互動
　　南都周刊:你老家在安