木桶上的社會

　　匈牙利事件后，官方極力要人們忘記那段民族悲劇，并通過發(fā)展經(jīng)濟(jì)、淡化意識形態(tài)來鞏固政權(quán)合法性，這就是“卡達(dá)爾式的匈牙利道路”。
　　在上世紀(jì)60年代，政府甚至聽從非馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的改革政策，允許出現(xiàn)私人農(nóng)場，把它看做計劃經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充。作為權(quán)力壟斷的交換，官方還允許消費(fèi)文化存在，當(dāng)然他們把這看做是自己的成功。
　　經(jīng)濟(jì)繁榮使得當(dāng)局與人民達(dá)成某種妥協(xié)，知識分子有的移民，有的投靠權(quán)力，更多的人保持了沉默。正如哲學(xué)家基斯·亞諾什所說：“在匈牙利似乎什么都沒有發(fā)生。人民十分快樂，因?yàn)樗麄儾槐仃P(guān)心政治，可以在閑暇時間修建自己的住宅，飼養(yǎng)家禽。知識分子把自己關(guān)進(jìn)了象牙塔，把政治留給政治家們。教會則與政府合作。權(quán)力偶爾也會顯示一下鐵拳，但看到無人挑戰(zhàn)，又把拳頭縮回口袋。”當(dāng)體制仿佛可以永遠(yuǎn)存在下去時，社會就會變得更淡漠、更順從、更機(jī)會主義。
　　然而，這一切都是表面現(xiàn)象，歷史可以被暫時遺忘，但只要正義沒有恢復(fù)，它就會成為一個創(chuàng)傷記憶。匈牙利社會如同處在一個木桶上，上面蓋著遺忘的蓋子，下面掩藏著被處死的政府領(lǐng)袖、被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄遭受拷打的民眾，以及被羞辱的整個國民。
　　對許多知識分子來說，自由的承諾和機(jī)會消失了，1956年后再沒有歷史。另一位作家哈拉茲提也寫道：“由于不是理想而是坦克起作用，所有人都在尋求個人生活的訣竅。我自己的訣竅是：通過閱讀禁書來治療懦弱。……