女革命黨的愛與夢

　　革命和愛情
　　“我發(fā)現(xiàn)格非其實對辛亥革命一點兒也不感興趣。”導(dǎo)演郭小男開門見山地說，“小說《人面桃花》用亂世中的多位人物和看似三角情的情節(jié)，其實想營造出的是一個迷亂的世界。”
　　在上海話劇中心的十多場演出下來，郭小男認(rèn)為演員還是沒有進(jìn)入他想要的理想狀態(tài)，“那種近乎魔幻現(xiàn)實主義的感覺，眼睛看人都是要看不定的，看到這個女人亢奮，看到那個女人疲累”。
　　話劇《人面桃花》是上海話劇中心改編為2011年度的“人文大戲”，并參演了上海國際藝術(shù)節(jié)。郭小男曾導(dǎo)演過同樣以清末民初為歷史背景的話劇《秀才與劊子手》，并以新編傳統(tǒng)劇而為人所知。
　　格非遠(yuǎn)在北京，沒有親臨上海的話劇演出現(xiàn)場，但他在出讓《人面桃花》的話劇改編權(quán)后，就從未染指事關(guān)話劇改編、排演的任何工作，給了導(dǎo)演最大的創(chuàng)作自由。格非對南都周刊記者說，“小說和戲劇屬于完全不同的領(lǐng)域，戲劇可能有具象化的需要，而小說更關(guān)乎語言本身。”
　　《人面桃花》的故事核心是革命黨人張季元和鄉(xiāng)紳之女陸秀米之間的感情戲，但并非才子佳人式的套路，桃花樹下相逢，秀米情竇初開，目睹父親離家出走，迎來“表哥”張季元—這個影響她一生的男子。張季元在普濟(jì)奔走革命，卻同秀米產(chǎn)生了莫名情欲。他慘死后，留下的日記令秀米幾近瘋狂。而后秀米出嫁他鄉(xiāng)，卻在成親路上被土匪劫至“世外桃源”花家舍，身遭凌辱，目睹花家舍的滅亡。再后來秀米由日本返回普濟(jì)，執(zhí)著實踐著她的夢想，直至家毀人亡，自己也身陷囹圄。
　　多邊敘事中展開故事，挪移到了舞臺上，由一臺巨大的多邊形裝置一輪輪地在幕間轉(zhuǎn)動，從而來實現(xiàn)戲劇場景在普濟(jì)老宅（秀米的家）、梅城（暴動地點）和花家舍之間的切換。這座一轉(zhuǎn)動起來就嘎吱作響的時空切割機(jī)，橫看有廟堂之高，豎看又如危樓獨上，藤蔓纏繞著它細(xì)瘦的梁棟，遠(yuǎn)看像一頂繁飾的花冠。郭小男說，要不是為了嵌入上海話劇中心的舞臺，不得已砍短了三十公分臺腳，否則更有頭重腳輕的虛幻感。
　　在擇取構(gòu)成戲劇沖突的場景時，郭小男抽出了小說原作中兩條交纏的主線：革命和愛情。
　　全劇一開場，就聲明是一個革命的故事。陸家的管家?guī)е鴰讞l漢子，從祖上的墳地里挖出一箱槍支。“槍，是槍啊！”演員近乎失語地號啕，撲倒在雨夜的泥濘中。“說到槍，就是那個年代社會精神迷亂的一個指向。”郭小男有意放大了小說中的一條注釋（陸家祖墳葬槍志），使之挈領(lǐng)全劇的革命背景。
　　它同時又是一個情欲的寓言。秀米的懷春之夢受到母親和張季元舊情的牽制，在被搶婚劫至花家舍時，又遭母親拋棄。等到她逃出花家舍，東渡扶桑追溯張季元的革命迷夢，再返回普濟(jì)舉事時，卻又遭鄉(xiāng)人背叛。
　　無論舞臺還是小說，整個故事的張力來自秀米和張季元的內(nèi)心對話。只是在小說里，格非一展他從早期作品里就磨礪精熟的“時空錯位”技巧，張季元在全書一露面（第一章），就不再以活人的身份開口。秀米只能死抱一本他遺留的日記，添加進(jìn)自己的夢。日記體的獨白，穿插于小說敘事中，革命者隱秘的內(nèi)心體驗，有如從另一個世界飄然而至。但在舞臺上，怎么讓這位在現(xiàn)實里缺席的人物，吐露大段大段的念白，卻成了問題。
　　郭小男借鑒傳統(tǒng)戲劇里的鬼戲，賦予張季元的角色以穿越陰陽兩界的自由。臺下的觀眾聽到這樣的隔空對白，“我的親妹妹，沒有你，革命又有何用？”“你張口革命，閉口革命，骨子里卻是個大色狼”，卻遏制不住爆笑起來，就像出自同一個在虛飾的道德氣氛中壓抑已久的人，在劇院里落下空蕩蕩的回響。
　　
　　“那個夢大點兒”
　　如果換一個導(dǎo)演，《人面桃花》又會是一副什么樣的面貌？郭小男就假想過，或許會有人干脆以秀米被搶婚強(qiáng)暴開場。
　　被劫至江心小島花家舍的秀米，身心遭到凌辱，目睹曾存在于理想者籌劃中的“桃花源”，變成生靈涂炭的失樂園。島上的五位大哥為爭權(quán)奪利相互猜忌，終未能躲過一場血光之災(zāi)。
　　格非在小說里，用了全書四分之一的篇幅寫花家舍的寓言，以飽蘸的筆觸刺破人與罪惡的親近感。但在排演中，這出戲的戲份先從四十分鐘，被壓縮到二十分鐘，直至最終在舞臺上成為寫意的一筆過場。
　　秀米在五爺搖山撼岳的狂笑中，被托舉過頭頂；其他四兄弟裹著殮衣，手持桃花，從舞臺的左側(cè)儀仗至右側(cè)，突然裂衣散發(fā)，血濺桃花，四下倒伏在舞臺背光處，隱入尸身橫陳的背景。
　　“花家舍那出戲，自己就可以跳出來成為一個獨立的本子。”郭小男說。在心理上經(jīng)歷了張季元失敗的愛，又遭遇肉身的磨難，花家舍一劫，是少女秀米和女革命黨秀米的分割點。“因為女人沒過肉體這一關(guān)的時候，一切都是茫然的”。
　　但在編劇洪靖慧看來，這種解讀帶有太多男性主義的色彩。“把秀米做成一個經(jīng)歷過幾個男人后長成的女人，觀眾就只會記得初潮、被強(qiáng)奸、母親和張季元的性欲。”在她構(gòu)思的劇本初稿里，是由兩個女人來分飾青年秀米和中年秀米。秀米和張季元相逢于桃花樹下的一場邂逅，開啟了一個女革命黨人對革命、也是對愛情的追隨。“因為她和包法利夫人有一點像，就是她不甘做一個沒有夢的女人。”
　　出演秀米一角的梅婷，自認(rèn)“與秀米在精神層面上高度契合。她是一個很早熟的女孩，生活在自己的世界里，而這個世界是豐富而孤獨的”。比起秀米內(nèi)向的體驗，舞臺上的另一個女性角色，陸家姨太翠蓮，反倒激起了觀眾更多的共鳴。這個出身青樓、語言浮浪的女人，幾乎成了喜劇因素的策源。從她嘴里冒出“革命革命，就是想嫁誰，就嫁誰”，逗得全場咯吱直笑。她因為迷信“嫁個屬豬的男人”，而被官家利用，最終出賣了革命，又被指指戳戳的道德判斷凌駕其上。
　　導(dǎo)演郭小男評論說，“翠蓮對屬豬的男人的迷信，其實對應(yīng)著秀米的烏托邦之夢，不過是那個夢大點兒，這個夢小點兒，那個夢精神點兒，這個夢肉欲點兒罷了。”
　　在話劇的最后一幕，時間已經(jīng)從辛亥挪移到了新中國成立前夕，一個女乞丐衰弱地在陸家老宅門口叫賣洗頭的枸杞葉，出來應(yīng)門的正是秀米。女乞丐幾乎一把撲倒在秀米腳下，“小姐小姐”地哭號起來。觀眾這才猛然意識到，乞丐正是翠蓮，當(dāng)年因一己私欲背叛革命，此番和困守故宅的秀米重逢，同為淪落人，卻難泯恩仇。只剩手中一把枸杞葉，讓人回到那個桃花樹下的午后，張季元的影子一點點移向頭發(fā)濕漉漉的秀米身后。
　　
　　《人面桃花》的故事核心是革命黨人張季元和鄉(xiāng)紳之女陸秀米之間的感情戲。
　　梅婷飾演的秀米。梅婷認(rèn)為自己“與秀米在精神層面上高度契合”。