主題十二:行走城鄉之間

　　有人說城市是工筆畫，鄉村是水墨畫；城市是遠親，鄉村是近鄰；城市是人性此岸，鄉村是人性彼岸。城市與鄉村是人們談論的永恒話題，每個人都有不同的感觸。近幾年高考命題注重引導考生關注平時的生活，關注身邊的人和事，關注社會，關注人文。因此，城市與鄉村成為命題者關注的熱點。如2009年高考語文天津卷現代文閱讀就選用了《老屋》，福建卷選用了《阿慶》。2010年高考語文全國卷Ⅰ的《燈火》、全國卷Ⅱ的《大河家》、湖北卷的《煙花三月下揚州》也都體現了這一主題。2009年高考語文四川卷的命題作文“熟悉”、山東卷的命題作文“見證”以及2010年天津卷的話題作文“我生活的世界”等都與“城市與鄉村”這一主題有關。而2008年浙江省高考作文以“觸摸都市”或者“感受鄉村”為題，更是對“城市與鄉村”這一主題的直接體現。
　　
　　
　　鄉戲
　　□韓少功
　　
　　第一次在鄉下看戲，我有些吃驚。禾場里用幾塊門板架起了一個戲臺，臺上光線暗淡，有一盞汽燈，還有兩三盞長嘴油壺燈，都用草繩從臺頂吊下來，冒出滾滾的黑煙。臺上兩個演員像是若隱若現的鬼影，其中一個正旋著一把油布傘，與另一個肩并肩高抬腿在原地大跳，大概是作跋山涉水之態，直跳得腳下的門板吱吱有聲，搖搖晃晃。傘旋得越來越快，激起臺下一陣叫好。這里正在演出打土匪的革命樣板戲《智取威虎山》。我不記得這出戲有革命戰士打傘的情節，大概是某演員有快速旋傘的絕活兒，不旋給鄉親們看看是不行的。劇中的解放軍就只好旋著傘上山剿匪了。
　　農民劇團買不起布景和道具，一切只能因陋就簡。蓑衣代替了斗篷，草繩代替了皮帶，曬墊上涂些黃泥墨汁就是山水遠景。又因為沒有劇本，便由一個略知劇情的小學老師說說故事梗概，演員們即使是文盲，也可以記住。以后上場自編自演，隨編隨演，即興發揮。
　　臺下一片黑壓壓的人頭，但真在看戲的也不多。娃娃們在人縫中鉆進擠出興奮不已，經常發出追逐的叫喊或摔疼了的號哭。后生們也忙著，不時射出一道道手電筒的光束，照到了不遠處的少女堆里，照在某一張臉上或某一個屁股上。于是招來破口大罵，引得少女們開心大笑，挨罵的后生們也樂不可支。中年婦女們則三五成群說著媳婦生娃或者雞婆下蛋之類的家務，或者在給孩子喂奶，給孩子把屎把尿。相對來說，只有老漢們才坐得莊嚴一些，對劇情和臺詞也較為關切。傘能旋出這樣的水平，得到他們的嘖嘖稱贊。他們沒有我的吃驚，他們已經習慣了臺上的狹小和混亂。比如打鼓佬和胡琴手說是坐在臺側，其實已經逼近了臺中央，都混到演員中來了；比方正是劇中戰事激烈之時，突然有人跨過尸體悠悠然走到臺前，不是新角色出場，也不是報幕員有事相告，而是一個村干部來給漸漸暗下去的汽燈加氣。加完氣再猛吹哨子，大吼一番，警告娃娃們不得爬上臺來搗亂。我差一點誤會這也是劇中的情節。
　　我不大可能看明白劇情，而且相信大多數觀眾也把劇情看得七零八落，甚至覺得他們壓根就不在乎劇情。他們沒打算來看戲，只是把看戲作為一個借口，紛紛扛著椅子來過一個民間節日，來參與這么熱鬧的一次大社交，緩解一下自己聲色感覺的饑渴。在鄉下偏僻而寧靜的日子里，能一下看到這么多的人面，聽到這么多的人聲，嗅到這么多的人氣，已經是他們巨大的歡樂。何況還有臺上的鬧騰，有傘在飛快地旋轉，有舉槍時的爆竹炸響和硫磺味，有一溜披戴蓑衣的人在翻筋斗，還有各種稀奇新異的戲裝——有位村干部大為不滿地對我說：去年給劇團置了六件紅衣服，花了隊上兩擔谷。他們這次居然沒有穿出來，這王麻子他搞什么鬼嘛！
　　革命樣板戲當然是含有意識形態的，但那些意識形態同這些觀眾有什么關系嗎？有多大的關系？同樣的道理，革命樣板戲所宣稱要打倒的那些舊時代文藝，那些以前也在這里上演過的劇目，同這些觀眾有沒有關系或者有多大的關系？在這樣一個亂哄哄熱騰騰的戲場里，什么樣的意識形態不可接受，而且什么樣的意識形態不可消解？
　　（選自《湖南日報》2006年2月4日，有刪改）
　　
　　這篇回憶性散文以幽默詼諧的文字，生動形象地展現了一場別有風味的“鄉戲”。欣賞這幅有些搞笑色彩的“鄉村娛樂圖”，一股清新純凈的鄉野氣息撲面而來，令人沉醉，讓我們感受到濃郁的鄉土之樂、鄉土之趣和鄉土之情。文章結尾處上升到“意識形態”的高度進行了議論，進一步說明鄉民們并不關注劇本的新舊、故事的意義以及演出的成敗，更突出地表現了鄉民們的單純與可愛。
　　
　　
　　上海是一部喜劇
　　□王安憶
　　
　　我將上海設計在舞臺上，布景是寫實的風格，細節比較煩瑣。
　　街面上的店多是小店，樓上可住人，從后門進去，前邊是門面：米店、油醬店、碗店、針頭線腦店。服裝店是一間一間的，門面不大，里頭坐個老板娘，放下熨衣板在熨衣服，玻璃門上貼了招聘雇員的告示。看一眼就知道這店里的內情，但是推門進去，還是有私密的氣息。收銀的賬臺上，放了寫了半頁的信紙，算了一半的家用賬，顧客或是朋友的名片，誰給的幾塊糖果，小孩子的照片、奶嘴，男人的煙盒，女人的發網、卡子。門前的行人大多面熟，走過來走過去做什么，也大致知道個差不多。不過是從來不搭訕的，保持著矜持的態度，很嚴肅。各有各的大事情，說出來你也不懂。
　　服裝要講究。這講究不是說摩登、華麗，而是規矩。上衣的拉鏈拉到領下兩寸，褲縫是直的，皮鞋不必十分新，但必是擦亮的。穿正經的西裝也可以，對，就穿了西裝，在門口“嘁嘁”地說閑話。而且，非要是男人，四十五歲朝上的，頭發梳得整整齊齊，打一點發蠟，雙手插在褲袋里。女人家頂好穿碎花布的衣裳，顏色新一點，花色帶些鄉氣。“鄉氣”其實頂女人氣，而且，沒有市井氣。男人市井氣些好，顯得應變能力強，能對付世界。無論男女都需瘦，不能有贅肉。但不是廣東人那樣的精瘦，也不像農人體力上的勞作形成的瘦，而是有些像知識分子，有智能生活的那種瘦。
　　說話呢，以上海話為主。上海話里，蘇州和寧波兩種口音可以偏重些。這兩種口音就像陰和陽，一個女性化，一個男性化。但卻要倒過來說，前者男人說，后者女人說。這樣男人就比較善于敘事，娓娓道來，有耐心，又有些糾纏不清。女人說一口寧波腔上海話，就風趣和活潑了，否則，怕是要有些呆和乏味，就沒意思了。而這里的女人，都要有意思，性情要俏爽一些，也就是嫵媚的潑辣吧！
　　這些男人和女人，在一處上演的，必是喜劇無疑。劇情呢，大致是像《新民晚報》“薔薇花下”欄目刊登的那種。比如有一老伯，去遷他亡妻的骨灰，想到他亡妻是個喜歡熱鬧，廣交朋友的人，便考慮會把舊鄰鬼魂帶到家中來。回轉家中時，特意將骨灰放在門外自行車上，不讓野鬼進房。不料骨灰盒卻叫小偷偷去，當做個萬寶箱。再則，一售票員見一少年乘客攜一猴子上車，十分激動，誠請多坐一圈車程，允其免票。還有一婦女立于車內，有兒童站起讓座，稱她“阿婆”。她堅持不就座，待有人稱其“小姐”則歡天喜地地坐下，等等。你可說是荒唐，荒唐就是荒唐，可是帶勁！勃勃然的，出些小洋相，又無礙于你我。是不登大雅之堂，可本來就是“大世界”那樣的人多又雜的戲園子、小舞臺上的戲。滑稽的人生里，也含有世事的蒼茫，但決不因此而凄涼下來，而是熱心熱肺熱肚腸。
　　總之，我就喜歡上海的諧謔成分。所以，要我來想象上海，就是把這些單挑出來，放大，突出，拼接，搭起來。
　　（選自《王安憶文集》，有刪改）
　　
　　本文沒有描繪大都市的車水馬龍、燈紅酒綠，而是以寫實的手法，從生活細節方面描繪上海的世態百相。文章先從街面的小店寫起，接著寫上海市民服裝的講究，再談上海的方言，最后寫上海人上演的喜劇。這就使上海市民生活的點點滴滴隨著畫卷的展開呈現出來。作者以獨特的眼光審視上海，用平實的語言娓娓道來，輕松幽默中洋溢著濃郁的生活氣息，讓讀者于親切自然中感受到這個城市中人們的真生活、真性情。
　　
　　
　　
　　城里人和鄉里人
　　□北元村
　　
　　城里的墻多
　　門也多
　　出門關門，進門關門
　　抬腳是門，下腳是門
　　
　　門對門是隔山的人
　　門前門是隔世的人
　　迎面點頭代話語
　　換換地方互不認
　　
　　城里人有事
　　靠的是110
　　鄉里人有事
　　靠的是近鄉鄰
　　
　　鄉里墻少，門也少
　　床前的路通向那山根
　　這山喊叫那山應
　　三里五里都是一家人
　　
　　城里人，把情鎖在屋里面
　　釀成美酒自家品
　　鄉里人，把情撒在天空
　　化作五彩云
　　
　　
　　這是一首語言通俗、意蘊深厚的小詩。詩人以質樸的文字娓娓道來，于鮮明的對比中表現出城里人和鄉里人截然不同的生活以及處世方式，令人深思。該詩開篇從城里人切入，用“墻”與“門”寫出現代城市中人心的隔膜。第三節詩承上啟下，是對詩歌主旨的揭示；最后一節詩對全詩意旨進行了總結，同時把詩歌的情感推向高潮。這是一首讓人心生感傷的小詩，詩人站在現代城市文明的路口，反思當今城里人的生活方式，闡發了對鄉村淳樸自然生活的熱愛和向往。
　　【何傳躍／供稿】
　　
　　
　　風箏仙女
　　□鐵凝
　　
　　家居市區的邊緣，除卻購物的不便，剩下的幾乎全是方便。
　　樓房前邊不再有房子了，是一大片農民的菜地。憑窗而立，眼前地闊天高，又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴，才知道每天吃下去的確是真的糧食，喝下去的也確是活的水。
　　有消息說，市政建設部門規劃了菜地，這片菜地將變成一座公園。這使我們在僥幸的同時，又覺出一點兒失落，因為公園對于一座城市算不上什么奇跡，而一座城市能擁有一片菜地才是格外的不易。公園是供人游玩的，與生俱來一種刻意招引市民的氣質；菜地可沒打算招誰，菜們自管自地在泥土里成長，安穩，整潔，把清新的空氣送給四周的居民。
　　通常，四周的居民會在清晨和傍晚沿著田間土路散步，或者小心翼翼地踩著壟溝背兒在菜畦里穿行——我們知道菜農憐惜菜，我們也就知道了怎樣憐惜菜農的心情。只在正月里，當糞肥在地邊剛剛備足，菜地顯得空曠，而頭頂的風已經變暖的時候，才有人在開闊的地里撒歡兒似地奔跑了——人們在這里放風箏。
　　放風箏的不光我們這些就近的居民，還有專門騎著自行車從擁擠的鬧市趕來的青年、孩子和老人。他們從什么時候發現了并且注意起我們的菜地呢？雖然菜地并不屬于我們，但我和我的鄰人對待這些突然的闖入者，仍然有一種優先占領的自得和一種類似善待遠親的寬容。一切都因了正月吧，因了土地和天空本身的厚道和清明。
　　我的風箏實屬普通，價格也低廉，才兩塊五毛錢，是一個面帶村氣的仙女。我舉著我的仙女，在日漸松軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風箏的鄰人鼓勵似地督促著我：“放線呀快放線呀，多好的風啊……”
　　放線呀快放線呀，多好的風啊……
　　我關照空中的仙女，快速而小心地松著手中的線，一時間只覺得世上再也沒有比這風箏仙女更像仙女的東西了。她那一臉的村氣忽然被高遠的藍天幻化成了不可企及的神秘，她的姿勢忽然就呈現出一種怡然的韻致。放眼四望，天空中正飛翔著黑的燕子、褐的蒼鷹、花的蝴蝶、銀的巨龍……
　　放線呀快放線呀，多好的風啊！
　　有些時候，在我們這尋常的風箏隊伍里，也會出現一些不同尋常的放風箏的人。一輛“奧迪”開來了，吱地停在地邊。車上下來兩三個衣著時髦的男女，簇擁著一位手戴鉆戒的青年。青年本是風箏的主人，卻樂于兩手空空——自有人跟在身后專為他捧著風箏。那風箏是條巨大而華貴的蜈蚣，聽說由山東濰坊特意訂制而來；那線拐也遠非我手中這種通俗的楊木棍制成，那是一種結構復雜的器械，滑輪和絲線都閃著高貴的銀光。“鉆戒”站在地邊打量天上，一臉的不屑，天上正飛著我的仙女和鄰人的燕子。
　　然后那蜈蚣緩緩地迎風而起了，確是不同凡響地好看。四周爆發出一片叫好聲，善意的人們以這真誠的叫好原諒了“鉆戒”不可一世的氣焰。我卻有點為“鉆戒”感到遺憾，因為他不曾碰那蜈蚣，也不曾碰一碰風箏線。只在隨員替他將蜈蚣放上藍天之后，他才扔掉香煙，從他們手中接過線盒拎住。他那神情不像一個舵手，更像一個被大人嬌縱的孩童。
　　我的風箏線就在這時斷掉了。風把仙女兜起又甩下，仙女搖晃著身子朝遠處飄去。天色已暗，我開始追趕我的仙女，越過腳下的糞肥，越過無數條壟溝和畦背，越過土路上交錯的車轍，也越過“鉆戒”們不以為然的神色。我堅持著我的追趕，只因為這純粹是仙女和我之間的事，與別人無關。當暮色蒼茫、人聲漸稀時，我終于爬上一座豬圈，在圈頂找到了歪躺在上邊的仙女。
　　大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空。在一輪滿月的照耀下，我思索究竟什么叫做放風箏。我不知道。
　　但是，有了風箏的斷線，有了仙女的失蹤，有了我追逐仙女的奔跑，有了我的失而復得，我方才明白：歡樂本是靠我自己的雙腳，靠我自己貨真價實的奔跑到達我心中的。
　　（選自《安徽文學》2008年第3期，有刪改）
　　
　　1.文章開篇說“剩下的幾乎全是方便”中的“方便”指的是什么？
　　2.文中反復說“放線呀快放線呀，多好的風啊”有什么深意？
　　3.作者為什么會為“手戴鉆戒的青年”感到遺憾？
　　4.結合文章內容，說說你是怎樣理解文章最后一句話的？
　　
　　
　　城與鄉
　　□王月鵬
　　
　　那時他還不曾見過鄉外的世界。路在腳下一截一截地閃現，當他突然想回頭的時候，生活19年的故鄉已經遠了。
　　那條千滋百味的路在一個叫做“城市”的地方終止。準確地說，他所抵達的是那個濱海城市的邊緣地帶。沒有預想中的驚奇，因為那里比他的老家委實沒有什么異樣：田地平坦得一覽無余，泛著微潤的泥土氣息，大片麥子在五月的風中沉吟，樹影下的池塘響起陣陣蛙鳴，三五頭牛正在安詳地反芻……
　　不同的是，挖掘機、塔吊這些有別于鐮刀和鋤頭的工具，已經占據了田地一角，與不遠處的城市高樓遙相呼應。像他一樣的農民工正從外地陸續趕來，為的是參與這塊土地的開發建設。工期緊迫，他和工友們開始了緊張的勞作，披星戴月，風雨無阻。他們手執鐵鍬在土地的肌膚上制造傷口，然后用鋼筋和混凝土彌補傷口。傷口從那片田野的一角開始蔓延，直到吞噬了整片麥地，直到冒出了大片的廠房。
　　“叔叔，莊稼地都蓋了樓房，往后吃什么？”一個孩子拽著工作人員的衣角，認真地問。
　　“辦工廠比種地賺錢，到時候想吃什么就有什么。”那人認真地回答。
　　異鄉的夜晚散發著一種別樣的氣息。遠方不知疲倦的濤聲，穿越那片黑松林，一次次把他從睡夢中拍醒。建筑工地已沒有了白日的忙碌和喧囂，在月光的映照下顯得格外靜穆，清冷。用若干粗糙木板搭成的床鋪上，躺著十多個或老或少或高或矮的工友，幸福的鼾聲和囈語此起彼伏。他們單純而又質樸，勤勞而又達觀，白天毫不吝嗇地流汗，夜里“無憂無慮”地睡覺，期待著在歲末結算工錢，回家安心地過日子。
　　而他是不同的。他之所以來到這里，是為了逃避。他渴望在這陌生的地方能夠忘卻某些東西，抑或尋找到一點什么。這種“目的”很模糊，但很重要。那是一段真實和充實的日子。19歲，瘦弱的身軀，搬磚、鏟土、篩沙、扛木頭……每日穿行在建筑工地上，揮汗如雨。勞作的間隙里，他與工友們玩最簡單的游戲，聽他們講最粗俗的笑話，或者嘗試著吸他們嗆人的旱煙，然后樂得前俯后仰，得意忘形。他每天只賺8元工錢，他用這錢買書，偶爾也買盒過濾嘴香煙。夜里，在日記本上，他一次又一次寫下了“青春”兩個字。那是一份與19歲的年齡何其不相稱的心情啊！他長滿硬繭的握筆的手知道它的分量。
　　
　　十多年后的那個夏日午后，他記得自己是在散步，不經意間就看到了那樣的一幕：一方小小樹蔭下，一個農民工頭枕沾滿泥漿的布鞋，正在很知足地睡著。偶爾嘴唇翕動，咕嚕幾句含混不清的夢話。陽光被瘦瘠的樹蔭割成幾瓣，靜靜地粘貼在他幸福的臉上。那是一個老人，古銅色的臉上滿是刀刻一樣的痕跡，干癟嘴角漾著一絲不易察覺的笑意。他是來打工的，把所有力氣都給了這個城市。他知道這是別人的城市，自己的家在遙遠的鄉下，與麥地、池塘，還有老黃牛相依為伴……
　　兄弟，長輩一樣的兄弟。他在心里這樣稱呼老人。
　　此后他一直在思考，為什么烙在心中的農民工記憶，居然都與睡眠相關？他相信這一定是深有意味的。在異鄉的天空下，農民工們最常見的生存狀態，除了勞作，就是沉睡。
　　世界醒著，他們在沉睡。
　　醒著的世界在他們沉睡時，已經發生了太多太多事情。他們對生活的所有理解都在夢中。現實在夢的另一端，以一種截然不同的方式存在著。
　　（選自《齊魯晚報》2006年6月28日，有刪改）
　　
　　1.文中寫孩子對工作人員的問話，是否多余？有什么用意？
　　2.“這種‘目的’很模糊，但很重要”，你認為他的“目的”是什么？
　　3.文章以“城與鄉”為題，請簡要概括本文作者要揭示的主旨是什么。
　　4.“現實在夢的另一端，以一種截然不同的方式存在著”，這句話的深刻含意是什么？
　　
　　【難點解讀】
　　無論哪類文本閱讀題，其命題方式和考查角度都是有相近之處的。因此，考生在解答現代文閱讀題時，要認真分析其考查點，明確其題型。
　　一、詞句理解型試題
　　詞句理解型試題要求考生根據對全文的理解和把握，對所指定的詞語、句子作出相應的解釋。如選文1后的第1題就屬于對特定語句中詞語含義的理解。理解詞語的含義必須透過詞語的表面義，體味其深刻的內涵。解答此類試題，考生首先要考察詞語是否運用了特殊表達方式，然后聯系詞語的具體語境，結合作者觀點、文章主旨，從所在的句、段、上下文中尋找相關解釋，最后加以概括歸納。
　　二、形象分析型試題
　　無論是以寫人為主，還是以敘事為主，大多數文章都離不開人物形象。因此，對人物形象的分析鑒賞是常見的命題形式。此類試題有的比較直接，如簡要分析文中某一人物形象；有的則委婉一些，如選文2后的第2題。分析人物形象要緊扣文中相關的人物描寫，從而揭示人物的個性品質，體味作者塑造這一形象的目的。回答這道題時，考生要分析“目的”，前提是必須明確這個“他”是怎樣的人。
　　三、材料分析型試題
　　為了增強文章的魅力和更好地表達主題，作者在寫作中選用哪些材料以及如何組織和安排材料，都是經過深思熟慮的。因此，分析材料的運用也是現代文閱讀中的常見題型。如選文2后的第1題，就是讓考生分析寫孩子問話這看似不重要一筆的用意。分析文中作者對材料的選用和安排，考生要緊扣相關語段的表達內容，結合文章中作者所要揭示的情感主旨，凸顯出材料運用或安排的目的或效果。
　　【何傳躍／供稿】
　　
　　
　　閱讀下面的文字，按要求作文。
　　城鄉是一個搖籃，既是你的出生地，也是你揚帆起航的港灣；城鄉是一座圍城，有人想進城去淘金，有人想下鄉去觀光；城鄉是一個驛站，有人闖出了一片天地，有人最終回到了原點……隨著城市化進程的加快，“城市鄉村化，鄉村城市化”漸成趨勢。城鄉差別在不斷縮小的同時，也在無形中提高了人們的生活質量。
　　請以“行走城鄉之間”為話題，寫一篇文章。
　　要求：①立意自定；②除詩歌外，文體自選；③標題自擬；④不少于800字。
　　【寫作指導】
　　“行走城鄉之間”是一個比較容易寫的作文話題。考生要寫好本文題，首先要找到立足點，或是立足城市，或是放眼鄉村，從中選取最能反映生活本質的人或物，寫出自己對生活的獨特感悟。其次是選取精當的素材，諸如廣袤的田野、不同的風貌等，使之奔涌于筆端。
　　寫作本文題時，考生要在“行走”之時用心觀察，寫出城鄉的風貌，抒發人生的感觸。故而作文時，考生可以抓住“城鄉是一個搖籃”“城鄉是一座圍城”“城鄉是一個驛站”這三個提示語，巧妙地對應人生的三個時期：童年、青年、壯年，詮釋人生內涵；也可以以“城市鄉村化，鄉村城市化”來立意。考生要力求構思匠心獨運，文字流暢生動，讓文章出新出彩。
　　
　　
　　行走在城鄉之間
　　
　　曾經，我戲言自己是住在城里的鄉下人。有人覺得很好笑，但我是嚴肅的，沒有半點戲謔的成分。因為我家住在城里已經有五代之多，到我這一輩，真可以說是五世同“堂”了。之所以要為“堂”字加引號，是因為我家一直住在那三間堂屋里。即便是在當今“寸土寸金”的形勢下，我家依舊珍惜那棟有百年歷史的堂屋，不肯翻建。
　　聽我奶奶說，我家這堂屋誕生于甲午海戰前，迄今已有120歲的高齡，也算是百年滄桑的最好見證了。據說原先屋頂上還有雙龍戲珠的裝飾物，后來“破四舊”時被革除了，所以今天屋頂上只留著一個球狀物。那兩條龍呢，怕是早就駕祥云回東海龍宮復命去了。至于檐口那些叮叮當當的銅鈴鐺，也因為是“四舊”的緣故，被人挨個摘了去。
　　按理說，我家住在城里，戶口應該是城鎮性質了，但歷史常常喜歡開玩笑。我家原先是城鎮戶口，后來自覺響應號召，主動下放農村，戶口也就自動轉型為“蔬菜隊”了。當別的小孩子穿行于大街小巷，或是追著貨郎擔子買東西吃時，我常常放下書包到田里去，和大人們一塊勞動，刨地呀戽水呀鋤草呀，忙得不亦樂乎。有時也和大人們一起摘西紅柿、黃瓜、茄子之類。只要有新鮮的水果，總是很快填進了我的肚子。
　　其實城鄉之間，只隔著一座小石橋。出門不遠，跨過那座小石橋，就進入鄉村了。但見廣袤的田野覆蓋著綠油油的莊稼，黑的是土地，綠的是莊稼，更有勤勞的人們在耕耘。那時還沒有自來水，所以灌溉幾乎都要靠人工翻水。在河邊，農民們自建一個碼頭，然后兩人一組“戽水”。那戽水用的器具也是五花八門，最多的是盛糧食用的笆斗，兩邊各穿上兩股繩子。然后兩人站在水邊，齊彎腰，齊用力，一起吆喝一聲“哎呀”，那水就被人從河里舀出來，乖乖地飛上更高一級的灌溉渠里，潺潺地流向“饑渴”的莊稼地里。我常常站在旁邊，一下一下數著戽水的次數，心海逐浪涌。
　　傍晚時分，下工了，沿著彎彎的田間小徑，回到我家那三間堂屋里，燒水做飯。吃罷晚飯，已是月上中天，坐在院子里，聽大人講故事，心里愜意萬分。耳畔涼風習習，夜空繁星閃爍，故事精彩紛呈，那深邃的夜空，也更顯碧藍幽靜了。
　　雖說我家是農村戶口，但能住在城里，每天往返于城鄉之間，既享受鄉間的那份寧靜與淡泊，又見證城里的那份繁華與熱鬧，也是一份收獲吧！
　　
　　
　　橋內橋外
　　□相靜
　　
　　曾經，我戲言自己是住在城里的鄉下人。對此，有人感到很好笑，但我是嚴肅的，沒有半點戲謔的成分。因為我家住在城里已經有五代之多，到我這一輩，真可以說是五世同“堂”了。之所以要為“堂”字加引號，是因為我家一直住在那三間堂屋里。即便是在當今“寸土寸金”的形勢下，我家依舊珍惜那棟有百年歷史的堂屋，不肯翻建。
　　聽我奶奶說，我家這堂屋誕生于甲午海戰前，迄今已有120歲的高齡，也算是百年滄桑的最好見證了。原先屋頂上還有“雙龍戲珠”的裝飾物，后來“破四舊”時被“破”掉了。而今，只剩下一個殘缺的球狀物。那兩條龍呢，怕是早就駕祥云回東海龍宮復命去了。檐口原先還有叮叮當當的銅鈴鐺，也因為涉嫌“四舊”，被人挨個摘了去。
　　
　　按理說，我家住在城里，戶口應該是城鎮性質了，但歷史常常喜歡開玩笑。1962年，我家人響應號召，下放農村，戶口也就自動轉型為“蔬菜隊”了。童年時，當別的小孩子穿行于大街小巷嬉戲玩耍時，或是追著貨郎擔買東西時，我常常放下書包到田里去和大人們一塊勞動，刨地呀戽水呀鋤草呀，有時也會摘西紅柿、黃瓜、茄子之類。只要是好吃的東西，我的眼睛總會滴溜溜地跟著轉。
　　記憶中，城鄉轉換間，只需邁過一座小石橋。橋內是城鎮，橋外便是鄉下了。跨過小石橋，但見廣袤的田野覆蓋著綠油油的莊稼，黑的是土地，綠的是莊稼，更有勤勞的人們在耕耘。那時還沒有自來水，灌溉幾乎都要靠人工翻水。在河邊，農民們自建一個碼頭，然后兩人一組“戽水”。那戽水用的器具多用笆斗，兩邊穿上繩子。人站在水邊，彎腰從水里舀起一笆斗水，然后一聲吆喝，那水就乖乖地飛進灌溉渠，潺潺地流向“饑渴”的農田。我常常站在旁邊，一下一下數著戽水的次數，覺得其樂無窮。
　　傍晚時分，下工了，沿著彎彎的田間小徑，我回到家里那三間堂屋，燒水做飯。吃罷晚飯，已是月上樹梢，坐在院子里，聽大人們講故事，心里愜意萬分。耳畔涼風習習，夜空繁星閃爍，故事精彩紛呈。那深邃的夜空，也更顯幽靜碧藍了。
　　雖說我家是農村戶口，但能住在城里，也算是上蒼的一份眷顧吧。行走在城鄉之間，在享受那份寧靜與淡泊時，又能盡覽城里的繁華與熱鬧，豈不樂哉！
　　
　　
　　總的來看，二類文主體思路還是比較好的，能較好地表現“城鄉之間”的內涵。作者抓住自家戶口轉變的內因，很好地再現了社會轉型期人們的心理變化。由此可見，有生活就有故事；而故事必然是對生活的反映。二類文的不足之處是遣詞造句顯得拖沓。另外，作者在寫景方面還稍顯不足，需適當修改一下。
　　將一類文與二類文比照一下，我們不難發現，文章升格前后，主體素材沒有大的改變，只是更顯精練和合理。原文感覺有多處稍顯冗長的文字和蒼白的議論，而升格后的文章則顯得清爽精練，更主要的是增添了細節描寫，譬如看到好吃的東西，“我”的眼睛總會滴溜溜地跟著轉，非常切合兒童的心理。文章升格后，一氣呵成，情節轉換也顯得有張有弛。一類文中，將最后一段修改為“也算是上蒼的一份眷顧吧。行走在城鄉之間，在享受那份寧靜與淡泊時，又能盡覽城里的繁華與熱鬧，豈不樂哉”既呼應標題，又起到卒章顯志的作用，言簡意賅。
　　
　　【精彩片段】
　　1.因此，回到城里后我就常常去圖書館，找些好書，帶給鄉里的孩子看，給他們讀；我給他們講城里的新聞，講城里的孩子怎樣學習和生活；教他們回去怎樣和父母談心，教孩子們以后怎么做有素質的爸爸媽媽……行走在城鄉之間，既享受鄉間那份寧靜與淡泊，也不拒絕城市的繁華與熱鬧，的確很快樂，很愜意。
　　——《行走在城鄉之間》
　　2.突然間，喜歡上了一個人行走。在阡陌交錯的鄉間小路，在崎嶇幽靜的山中小道，在楊柳依依的環湖大堤，或急或緩，或走或停，賞小草吐綠，看花兒盛開，聽鳥兒歌唱，聞流水潺潺。
　　……
　　后來，老家通了汽車，父親下鄉也就乘汽車，不再一個人行走了。但是在我的記憶里，父親的一生，除了為生計、為他人行走著，真正像我這樣自我放松，尋找樂趣的一個人行走，哪怕是散散步什么的，我似乎從沒有見過。父親一直在他的食品廠干到66歲，直到去世的前一天，父親還在工廠里忙碌著。
　　——《一個人的行走》
　　3.去年我隨老叔去黑龍江北部的一個極偏遠的地方走親戚。汽車飛馳在公路上，仿佛黑土地走到了盡頭，外面越來越荒涼。這里是很貧困的地方，那種荒蕪的氣息，早早地浸染過來。
　　汽車途經一個村子時，我眼前就忽然一亮，雖然村中都是低矮的草坯房，可是每一戶都有色彩點染。或是房前的院子里種滿了花草，或是屋后的空地上栽滿了楊樹。正是盛夏，滿目的蔥蘢與鮮艷，與整個村子的背景似乎極不協調。汽車每路過村子，都是如此，稍覺詫異之后也就明白了。也許，這正是貧窮中的一種精神所在，是一種美好的愿望寄托。正因為有了這種希望，這里的人們才不會在貧窮中潦倒下去。
　　——《房前的花與屋后的樹》
　　4.城市是一把雙刃劍。現代城市的商業文化屬性，一方面使它沖淡了門第、家族的制約，人們獲得了更大的自由、平等和民主；但是另一方面，商業化原則是利益驅動原則，商業化城市的人際關系基本上是利益關系，人際關系的變化和轉移的準繩是利益和金錢。鄉村的親切微笑的面龐，在城市開始變得遙遠而模糊。于是，人們也便分明地感到城市的殘酷和薄情。城市里的諸多現代化便利和全球化聯系，既給人提供了發揮人的創造才能的諸多機會，也把人捆綁在了社會大機器飛速轉動的齒輪上，無法自拔，身心疲憊，麻木不仁。
　　——《城市與鄉村》
　　【馬士方、趙同宇／供稿】
　　
　　
　　閱讀下面的文字，按要求作文。
　　城市是鄉下人的夢中天堂，成為城里人是不少鄉下人努力追求的目標；鄉村是城里人的避風港，到鄉村沐浴清風是不少城里人心中的向往。人們時常行走在城鄉之間。
　　請以“城市?鄉村”為話題，寫一篇文章。
　　要求：①立意自定；②除詩歌外，文體自選；③標題自擬；④不少于800字。
　　【寫作指導】
　　要寫好這個作文題，考生需注意以下兩個方面：1.準確解讀話題，恰當立意。城市，是人類文明在地域上的積累，是不同文明融合與發展的交點。鄉村是人類文明的起點，是城市的對照面。考生立意時，要著重考慮城市與鄉村的異同，可以展現城市文明的魅力，也可以褒揚鄉村人們美好的品質。作文時，考生可以側重談一個方面，但是要兼顧到兩者。2.創意表達。考生可以選用日記體、書信體、辯論詞等新穎的文章體裁，另辟蹊徑來表達對城市與鄉村文明的理解。也可以選用小小說，寫農民工行走于城鄉之間，人在城市，心卻留在鄉村。
　　【相關素材】
　　在瑞士，聯邦政府依靠發展了近百年的鐵路網絡，將城市與鄉村相互連接。瑞士人每天可乘坐精確到分鐘的城際列車出行，快速往來于城鄉之間，既能享受城市的便利，又能擁有鄉村優美的環境。
　　
　　是的，這里在變
　　□蔣鳶韞
　　是我太遲鈍，還是這里變得太快，抑或是我們處于相對靜止的變化中？
　　2008年9月1日 星期一晴
　　盡管昨晚心情激動，沒怎么睡，但今天我仍舊起了一個大早。現在，我是一名高中生了。走在去學校的路上，我看到一排排水稻收割后留下的茬子，高低參差，把綠的王國踩在腳下，探出高低不齊的頭。放眼望去，水稻田遼闊無際，直到夢開始的遠方。太陽一跳一跳地爬上我的后背，用溫暖點燃希望。大地在我腳下靜靜地躺著，我用腳在它上面踏出動聽的音樂。回過頭，發現路那邊有一片郁郁蔥蔥的竹林，上面針尖似的葉子，黃黃的，疏密相間。下面的竹，筆一樣直，一個個像哨兵。
　　可惜總是有車輛從身邊飛馳而過，揚起一陣塵土。看樣子，那些土地承包商是下定決心包下這片地了。但愿雨天他們別開車來，否則我的衣服會很慘。
　　2009年10月8日星期四艷陽高照
　　在我還沒反應過來的時候，國慶假期就這樣過去了。山上的小樹苗在這一年里一個勁兒地生長著。可在我看來，它依舊很小，很矮。最近這里在修公路，路面上鋪滿了碎石。走在上面，腳硌得慌，一不留神還會崴了腳。不過想到以后這里通了車就不用走路去上學，我心里還是美滋滋的。今年這路上走得最多的車，便是拉磚車。去年土地承包出去后，年輕人基本上都外出打工了，只留下老年人。不過這里的土地多數都退耕還林了，他們無事可做。也因為這個原因，許多農田都長了草。特別是后山那一片，野草都齊腰了。時不時還從草叢里躥出一只野雞，把人嚇個半死。原來低矮的平房，現在已經不見了，四處都在建高樓。看著身旁正在蓋的樓房，我想說，真的變了！
　　
　　2010年7月6日 星期二陣雨
　　爸爸終于答應開農用三輪車送我上學。這在我看來是很自豪的事。因為別的同學家里大多買的是摩托車，三輪車遮陽又擋雨，比摩托好得多。不過十分鐘，我們就到了學校，這時雨也停了。我這兩天的考試焦躁也因這雨帶來的涼爽減少了許多。回家的時候，我讓爸爸開慢點，我想看看這里又有了什么變化。果不其然，一切仍舊如我所料地改變著。那些小樹抽出了新的枝芽，貪婪地向土地里扎根，擴張自己的地盤；那些雜草不再猖狂，被大叔們用割草機清除掉了；路旁的大廈、商城早就竣工了，敞開的大門外有小孩子在跑跑跳跳。可惜啊，那片竹林不見了！那片稻田不見了!
　　高三時間緊，所以我決定住校，那么當我一個學期后再回來，這里又會變成什么樣呢？我還認得出來嗎？但愿生活拉上我一起變！
　　
　　本文通過三則日記寫鄉村的變遷，從三年前的美麗田野、迷人的竹林到今天的大廈、商城，清晰地表現出鄉村的變化，內容充實。文章妙用擬人的修辭手法，如“水稻”“探出高低不齊的頭”；還運用了比喻的修辭手法，如“竹，筆一樣直，一個個像哨兵”，寫出了鄉村竹林的美麗，文采斐然。文章開頭點明中心，前后呼應，結構緊湊。
　　
　　
　　閱讀下面的文字，按要求作文。
　　他們，是一群跨入工業文明的莊稼人；他們，游走在城市和農村之間，卻在城鄉間同時面臨邊緣化的尷尬；他們像潮水一樣，在改變著生活和生命軌跡的同時，也在改變著整個中國社會。
　　請以“傾聽潮聲”為題，圍繞農民工問題，寫一篇文章。
　　要求：①立意自定；②除詩歌外，文體自選；③不少于800字。
　　【寫作指導】
　　題目“傾聽潮聲”有字面意思和比喻意思兩種。考生作文時，可從下列角度入手：1.從字面義入手，記敘聽潮的經過——對潮聲進行具體描繪——從潮聲中感悟哲理，以此升華文章主旨。如從弄潮兒想到農民工與潮水搏擊，不畏艱難，不斷進取，開拓創新的精神；從潮起潮落想到農民工在現實中的種種困惑與無奈等，要寫出有哲理性的感悟。2.從比喻義入手，先記敘某次聽潮的經歷，然后由實到虛，書寫自己感受到的農民工給生活帶來的浪潮、農民工胸中的心潮、城鄉改革的大潮等。不過從這個角度寫，要注意以下兩點：一是要由實到虛，從自然的潮聲聯想到生活或思想之潮，虛實結合，使行文自然感人。二是不管是字面意思還是比喻意思，所寫事物都應有起伏和漲落。考生要注意從起伏中找出農民工問題的某種客觀規律，從而提出怎樣更好地關懷和幫助農民工。
　　【相關素材】
　　2011年2月1日起至2月底，全d65ac114b6a44d68e8e01dd3ebd786d7國公安下屬治安、戶政部門開展了“農民工服務辦證月”活動，各地公安主動進村寨、進單位，為返鄉、返城農民工辦理戶口、身份證、暫（居）住證及其他相關事務提供便利。
　　
　　傾聽潮聲
　　□曹美娟
　　暑假里，我跟隨爸爸去山東購買石料。爸爸每天照看石料的運送，我被晾在一邊，只能在海邊碼頭上看著那些來來往往運送磚石的農民工。
　　一天傍晚，我坐在那兒垂釣，以消磨無聊的時間。不經意地一瞥，又看見那個農民工坐在海邊，像是在遠眺，又像是在傾聽。他是在遠眺大海的潮水嗎？他是在傾聽大海的潮聲嗎？看著那雙骨節粗大的手，我不禁想：他怎會這么悠閑？
　　他看見垂釣的我，跑了過來，問：“能給我一條小魚嗎？我想給我兒子玩。趁著放假，我叫孩子他媽把孩子接了過來。我有三年沒見著他了……”他似乎覺得自己說得太多了，不好意思地笑了笑，但卻抑制不住他那幸福的神情。說到兒子時，他眼睛里快樂的光如大海的潮水一般……
　　第二天，在碼頭上，我看見一個七八歲的小孩很乖巧地坐在碼頭邊。而昨天那個農民工正滿臉笑意地從兒子身旁走過，還吹了一聲口哨，逗得兒子咯咯直笑。
　　這些農民工開始工作了，他們肩上挑著百十斤的磚石，嘴里喊著我聽不懂的號子……
　　那個幸福的農民工總是繞一個大彎子，從兒子旁邊經過，還時不時地抱起兒子轉上一圈……看到兒子專注地坐在那兒時，他笑著喊：“我兒子在傾聽大海的潮聲呢，長大了要做個酸溜溜的文人喲！”他的臉上有種特別的幸福和滿足。
　　在磚石堆放的地方與大船之間，搭建了一座簡易的小木橋，很窄，人走在上面有些晃悠，不太安全。那個農民工走到橋中間，突然叫兒子：“兒子，快來看看，爸爸會彈鋼琴。”他用腳蹬了蹬木板，木板便發出“吱悠”的響聲。他向兒子解釋，這是“哆”，那是“咪”。看著兒子笑了，他自己也笑了，笑得是那么開心。
　　幾天后，兒子走了。每天傍晚，他依舊蹲在大海的碼頭邊，眺望遠方，眼中有濃濃的幸福，又夾雜著深深的憂郁，仿佛在傾聽一首歌：“春天到了，爸爸媽媽回家，我也回家。我有兩個家，它們相隔很遠。我們走那么遠的路，是為了從一個家到另一個家。長長的人群，長長的火車，長長的路……”
　　一陣潮水涌來，哦，這次激起潮水的是他——一個陌生而又熟悉的農民工。傾聽這伴著幸福又夾雜著憂郁的潮聲，我在想：如何才能讓它變得更響亮，更動聽呢？我陷入沉思之中……
　　
　　本文從農民工如潮水一般走進城市入手，寫兒子來到農民工父親身邊和父親一起聽海潮的經過，細致地描寫了農民工和兒子一起嬉戲的快樂場景，表現了農民工在艱辛的生活中難得的喜悅以及農民工心中的痛苦與煩惱。本文審題準確，立意明確，農民工的神態描寫自然逼真，細節描寫細膩生動。
　　【陳家武、姚紹益／供稿】