傳承藝術精粹,是國人之責,教育之任。美是人們不斷提高生活質量的重要保證,更是新課程標準強調考生掌握的重點之一。所以近幾年高考語文閱讀題以藝術為主題的文章越來越多,中國的琴、棋、書、詩、畫、石、園、舞、劇等,還有有關的文學、美學等專論,皆有所體現,尤其是朱光潛等美學大師之文頻頻被選用。
如2010年高考語文廣東卷選用了錢谷融的《不可無“我”》,命題者緊扣作者談到的藝術活動“有我”“無我”的觀念及關系的理解與運用出題。而浙江卷的社科文閱讀選文則以中國畫、中國園林藝術等為例,談到中國人如何以藝術反映生活的特性,試題主要考查考生對作者觀點的理解。上海卷的閱讀選文《筆墨的超越》主要談在中國書畫中,筆墨表現了意境和人文精神,試題主要考查考生對作者觀點的概括與理解。另外,江蘇卷的現代文閱讀選用了朱光潛《談美書簡》中的《談靜》一文,與2008年湖南卷的閱讀選文選自同一部書。
昆曲幾百歲
□陳益
昆曲誕生至今,究竟經歷了多少年?古老的昆曲有多少歲了?這是一個常識性的問題,似乎每個對昆曲有所了解的人,都應該能回答的。然而,許多專家學者的說法卻并不一致。
有人說是四百多年。那是指明嘉靖十年(1531年),活躍于婁江畔(昆山、太倉一帶)的魏良輔在張野塘、謝林泉等民間藝術家的幫助下,總結北曲演唱藝術的成就,吸取海鹽、弋陽諸腔的長處,對昆山腔加以改良,歸納出一系列唱曲理論,從而建立了委婉細膩、流利悠遠,號稱“水磨調”的昆山腔歌唱體系。嘉靖末年,昆山人梁辰魚繼承了魏良輔的成就,對昆山腔作了進一步的研究和改革,編寫出第一部昆山腔傳奇《浣紗記》。于是,昆曲衍化成昆劇。
有人說是六百多年。那是指元代后期,南戲與昆山一帶的語言和音樂相結合,又經昆山千燈人顧堅的改進,推動了它的發展。明代初年便有了昆山腔的稱號。
也有人說是七百多年,還搬出了皇帝的故事來作佐證。有多種明人筆記載:明太祖朱元璋也知道昆山腔的優雅,在洪武六年召見昆山110歲的老人周壽誼時,曾詢問:“聞昆山腔甚嘉,爾亦能謳否?”周壽誼回答:“不能,但善吳歌。”太祖命唱,壽誼乃唱曰:“月兒彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁。幾人夫婦同羅帳,幾人飄散在他州。”太祖撫掌大笑,命賞賜酒饌于殿上,又蠲(juān)其家丁役,送其還家。朱元璋的貧苦出身決定了他不會像唐明皇那樣沉湎于歌舞音樂。盡管他為了教化百姓,曾十分推崇高則誠的《琵琶記》,但這也只是說明當時昆山腔的影響已從民間抵達宮廷,分布范圍也不再是昆山、蘇州一帶。那么,昆山腔的萌發期必然要從洪武年間往前推,豈不是有七百多年?
其實遠遠不止于此。魏良輔的《南詞引正》有這樣的記載:“……唯昆山為正聲,乃唐玄宗時黃幡綽所傳。元朝有顧堅者,雖離昆山三十里,居千墩,精于南詞,善作古賦。擴廓帖木兒聞其善歌,屢招不屈。與楊鐵笛、顧阿瑛、倪元鎮為友,自號風月散人。其著有《陶真野集》十卷、《風月三人樂府》八卷,行于世。善發南曲之奧,故國初有昆山腔之稱。”
明初有昆山腔之稱,卻為黃幡綽所傳。這樣看來,昆山腔要與生活在唐玄宗時代的宮廷名伶黃幡綽聯系起來了。安史之亂以后,黃幡綽只身回到了傀儡湖畔。據說那里是他的家鄉,尚有待考證。但他死后所埋葬的土山稱做“綽墩”,確是事實,至今遺跡猶存。他傳唱的歌調,是沒有樂器伴奏的清唱,俗稱嘌唱,即干唱,迂徐委婉,細膩綿糯,令人回腸蕩氣。這便是昆山腔的前身。
如果把昆曲的根子算到黃幡綽身上,那它可有一千三百歲了,是不是過于老邁?
和人的生命一樣,古老的昆曲也有它的青春期。從明天啟初年到清康熙末年(1621~1722年)的一百余年,是昆曲最為蓬勃興盛的時代,也許正是它燦爛的青春期。當時,表演藝術日趨成熟,身段表情、說白念唱、服裝道具日益講究,角色已分為老生、小生、外、末、凈、付、丑、旦、貼、老旦等十二個行當。劇作家的新作不斷涌現,各地的戲班競演新劇,蔚然成風。昆曲不僅被士大夫所喜愛,也深受普通百姓歡迎。在江南一帶,演唱昆曲是常見的民間娛樂活動。耽性耽情、迷戀名角者,絲毫不亞于今天流行音樂的追星族。
依照筆者所見,昆曲以自身的命運詮釋著漫長的中國戲劇史乃至整個中國文化史,告訴我們青春永駐僅僅是一種良好愿望。今天我們探究吳歈雅韻的發源、發生、發展,正是為了掌握生命規律,以延年益壽。
有一個簡單而又深刻的問題,總是值得我們思索:聯合國教科文組織為什么把昆曲列入“人類口述和非物質遺產”,而不是別的?
(選自《文匯報》2010年5月10日,有刪改)
這是一篇介紹昆曲歷史的文章。作者用簡練的筆墨為讀者介紹了昆曲的產生、發展、興盛的歷程,簡單而不寬泛。標題以擬人的形式發問,引人探究;行文結構采用了倒敘的手法,從昆曲的成熟開始寫起,到發展,到起源;寫法上不直接介紹昆曲歷史,而是在探尋其歲數的同時敘述出來,別具一格。
文章最后兩個自然段升華了主旨。倒數第二自然段提出如何客觀看待一個事物的盛衰以及如何繼承與發揚傳統文化的問題;最后一個自然段回應開頭,提出思索“聯合國教科文組織為什么把昆曲列入‘人類口述和非物質遺產’”,引人深思,言有盡而意無窮。
藝術三昧
□豐子愷
有一次我看到吳昌碩寫的一方字,覺得單看各筆畫,并不好。單看各個字、各行字也并不好。然而看這方字的全體,就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方,全體看時都變得好了,非此反不美了。
原來這幅字,不是筆筆、字字、行行的集合,而是一個融合不可分解的全體。各筆各字各行,對于全體都是有機的,即為全體的一員。字的或大或小,或偏或正,或肥或瘦,或濃或淡,或剛或柔,都是全體構成上的必要,絕不是偶然的,即都是為全體而然,不是為個體自己而然的。
所以單看一筆一字或一行,自然不行。這是偉大的藝術的特點。繪畫也是如此。中國畫論中所謂“氣韻生動”,就是這個意思。西洋印象畫派的持論:“以前的西洋畫都只是集許多幅小畫而成一幅大畫,毫無生氣。藝術的繪畫,非畫面渾然融合不可。”在這點上想來,印象派的創立確是西洋繪畫的進步。
這是一個不可思議的藝術的三昧境。在一點里可以窺見全體,而在全體中只見一個體。所謂“一有多種,二無兩般”就是這個意思吧!這道理看似矛盾又玄妙,其實是藝術的一般特色。美學上的所謂“多樣的統一”,很明了地解釋了其意義:譬如有三只蘋果,水果攤上的人把它們規則地并列起來,就是“統一”。只有統一是板滯的,是死的。小孩子把它們觸亂,蘋果滾開,就是“多樣”。只有多樣是散漫的,是亂的。最后來了一個畫家,要寫生,將它們安排成一個可以入畫的美的位置——兩個靠攏在后方一邊,余一個稍離開在前方——望去恰好的時候,就是所謂“多樣的統一”,是美的。要統一,又要多樣;要規則,又要不規則;要不規則的規則,規則的不規則;要一中有多,多中有一。這就是藝術的三昧境!
宇宙是一大藝術。人何以只知鑒賞書畫的小藝術,而不知鑒賞宇宙的大藝術呢?人何以不拿看書畫的眼來看宇宙呢?如果拿看書畫的眼來看宇宙,必可發現更大的三昧境。宇宙是一個渾然融合的全體,萬象都是這全體的多樣而統一的諸相。在萬象的一點中,必可窺見宇宙的全體;而森羅的萬象,只是一個個體。布萊克的“一粒沙里見世界”,孟子的“萬物皆備于我”,就是當做一大藝術而看宇宙的吧!藝術的字畫中,沒有可以獨立存在的一筆,即宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不為全體,各個體盡是虛幻而無意義了。那么這個“我”怎樣呢?自然不是獨立存在的小我,應該融入宇宙全體的大我中,以造成這一大藝術。
(選自《百年美文》,有刪改)
所謂美學,就是藝術的哲學。哲學是講事物的規律,那么美學自然就是講大大小小藝術的基本規律了。規律講清楚了以后,關鍵是如何去應用規律。豐子愷先生把宇宙看做一大藝術,“宇宙是一個渾然融合的全體,萬象都是這全體的多樣而統一的諸相”。豐子愷先生將儒學、道學、佛學、美學統一于“天人合一”,這是何等的大氣魄!豐子愷先生的大藝術超越了具體的小美,美得鋪天蓋地而又萬物歸一。
好聽琴
□白居易
本性好絲桐,塵機聞即空。
一聲來耳里,萬事離心中。
清暢堪銷疾,恬和好養蒙。
尤宜聽三樂,安慰白頭翁。
(選自《唐詩》)
本性愛琴的詩人一聽琴音,塵世煩惱便一掃而空。清暢優美的音樂既可以祛除疾病,又可以保養心性。這劑良藥讓人的心靈受到陶冶和凈化,使聆聽者心曠神怡,達到“塵機聞即空”“萬事離心中”的境界。人一旦進入琴音的清澈、空寂、恬淡之境,心靈就會得到凈化。傾聽琴音,仿佛走進天地大美中,走進儒道佛交融的審美境界中,走進天人合一的和諧之中。所謂“養蒙”,即養兒童般的真性情。音樂“恬和好養蒙”,就是讓人在聽音樂時平靜下來,去掉世俗“機心”。這首詩歌中,琴音平和空靈,清暢優美,撫慰了世人的憂傷,傳遞了樂政的思想,給人以無限的美好享受。
【譚周杰、鐘衛/供稿】
客家民居“圍龍屋”中的“天人合一”思想
□龍泉之聲
說起客家地區,人們就會想到客家圍龍屋。客家圍龍屋雖然沒有多么的精美絕倫,宏偉壯觀,卻有著實用性和獨特性。
圍龍屋背靠大山樹林,整個圍龍屋都處在綠蔭環抱之中,門前的池塘蕩漾著碧波。鳥瞰圍龍屋,池塘、禾坪和圍龍屋恰好組成一個以南北子午線為中軸、左右對稱的“太極圈”。正面看去,圍龍屋占據最高點,其次是上堂、中堂、下堂依次排列,以對稱式庭院房屋形式,向前后左右重疊排列,構成全組的核心。正堂處于正中,一般由輩分最高的人居住。在建筑結構上,圍龍屋承襲了中原傳統民居的架構、墻體和斜坡屋頂,根據南方氣候特點,以“四扇三間”為基本建筑單位,形成“三堂兩橫”為核心的家居單元。平面布局上,層次分明,左右對稱,有一條明顯的中軸線,主要的建筑物都在中軸線上布置,附屬建筑均設于主建筑物的兩旁。
客家圍龍屋講究來龍去脈,坐北向南。圍龍屋門前的池塘和屋后培植的樹林,屋內的廳堂、天井布局都充分體現風水術在民居建筑中的應用。圍龍屋的建筑特色是古代陰陽思想的投射,集中體現在講求建筑物體與天然地形的協調統一,符合“天人合一”的哲學道理。自古至今《周易》的“天人合一”“人與自然共處的居住環境風水論”成為客家民居的一大特色。
傳統的民居建筑尤其重視屋基的選擇,主要考慮的因素有三個方面:
一、“龍”,指的是山形的總脈絡,即龍脈。山體是支撐房屋的骨架,也是人們生活資源的天然場所。圍龍屋總是傍山而建,很講究地勢。
二、“局”,是房屋周圍自總脈分出來的支脈共同形成的局勢。有些山勢略為不足的圍龍屋,往往在屋后的山坡營建風水林,只許栽培,不許砍伐,以藏風得水。客家先輩認為“林木興則宅必發旺,林木敗則宅必衰落”,這是一種人為因素的“配風水”。
三、“水”,是指屋基前面的水勢。在圍龍屋的前面都置有一口半圓形的池塘,它不單是為日常生活提供方便,還含有完善基地陰陽、配偶、山影門庭的潛在意識。
客家圍龍屋以“一進三廳二廂一圍”為基本結構,其他無論是二圍、三圍還是多圍,都是在這基礎上增添擴建而成的。即不管圍龍屋的大小,其總體特征和基本結構是不變的。如梅州地區的梅江區、白宮、松口、南口等各個地方的圍龍屋形態都大體一致。房屋的內部結構是:從曬谷坪(禾坪)到上堂連同左右兩廂房間共同構成一個方形或長方形。曬谷坪前面有一口半圓形的池塘(龍池),上堂后有一半圓形的圍屋,它們與中間的方形或長方形構成一個橢圓形狀。從高空俯瞰,其外部形態以外墻的“龍體”和屋頂的“龍脊”共同組成“圍龍”形的整體,封閉性很強。客家人多數聚族而居,這樣的建筑形式有利于內部的協調統一和防御。而在如此井然有序、高度統一的理性控制下,也必然會形成內向性和儲蓄性的品格,實際上也是客家人尋求封閉獨立和防御外界干擾的意識形態的反映。
河源仙塘圍龍屋規模大,結構復雜,布局講究。其中不僅有臥室、澡堂、書房、廚房,而且還有一個四層高的樓閣。來到樓閣,可以看到每一層四壁上都開有小方窗,這是防御外敵入侵的瞭望孔、射擊孔。圍龍屋如此設計,與當時的環境有很大的關系:客家南遷入偏僻山區,受當地人的排擠和欺侮。為了一致對外,他們不得不聚族而居,建造有防御功能城堡式的住宅。這座民居最有特色的是有那么多天井,那么多廳。盡管這是一個深宅大院,但經幾個天井透進來的光照射,各個角落也明亮許多。廳分上、中、下廳。據說上廳為老人百年歸壽時的停放地;中廳為拜祖、議事的地方。其中,上、中和下廳之間都用兩扇屏風隔開,一般在舉行婚禮時打開下廳屏風,百歲老人歸壽時打開兩廳屏風。中央電視臺迎接香港回歸所播放的電視連續劇《香港的故事》中前10集許多鏡頭,就是在這座客家的“大觀園”里拍攝的。
如今客家傳統民居建筑中的典型代表——圍龍屋,與北京“四合院”、陜西“窯洞”、廣西“桿欄式”、云南“一棵印”被中外建筑專家和民俗專家并稱為中國五大民居建筑。圍龍屋的生態性對于形成客家人的精神世界發揮了獨特的作用。
(選自“新浪讀書”2010年12月1日,有刪改)
1.結合文章內容,試解釋文章第三自然段中“來龍去脈”一詞在文中的意思。
2.根據文章內容,試解釋一下“圍龍”的含義。
3.文中說“圍龍屋的生態性對于形成客家人的精神世界發揮了獨特的作用”。結合全文,試分析圍龍屋“生態性”的特征。
4.根據文章內容,請指出客家圍龍屋折射出了客家人的哪些品格特征?
5.文章列舉了梅州地區的圍龍屋特征后,為什么還要舉河源仙塘圍龍屋的例子?是不是重復?
欣賞的精神自由
□朱以撒
蘇東坡在《孫莘老求墨妙亭詩》中有句:“短長肥瘠各有態,玉環飛燕誰敢憎。”除了反映每一位書法家的創作有其個性之外,還有一個欣賞者審美趣味的差異。
世界上沒有兩片相同的樹葉,也不會有全然相同的欣賞。抱樸子說得好:“觀聽殊好,愛憎難同。”可是,具有獨到的審美眼力卻是不易的。在許多場合上,欣賞如此陳陳相因,甚至把前人的欣賞定論移過來,代替自己的賞評。如此,欣賞之前要“去蔽”則不是庸人自擾。
千百年來,一些名作歷經欣賞,結論充棟宇而汗牛馬,給后人形成定式,無形中成不二法門,影響和約束著不同見解的展開,以致欣賞循舊轍而無新意。其次,名流效應也給人以消極的影響。每每欣賞作品,先關注書者姓名:啊,名流所書,筆下絕對精品。有人就對我說,中國書法家協會主席的書法是最好的,理由是:“如果不是最好,為何讓他當主席?為何不讓你當?”以至于后來,又出現了東方書畫家協會、世界書法家協會、國際書畫家聯誼會這樣龐大的團體。按此論,這幾個團體主席的書法水平更是高妙無比。這類欣賞觀的失誤,在于它只針對一個人的職務,而忘記了應該針對他的作品——只有面對作品才是可靠的。應當堅決粉碎這種名流觀、職務觀。當我們欣賞秦簡、漢簡時,那些尋常巷陌人家、守境戍邊兵士、無名百姓留下的作品,都營造了一個個美妙的意境,并不遜色于同時期名家的小篆和隸書。對欣賞者而言,尋常心態有助于欣賞本真的韻致,摒去那些虛幻的、浮夸的表象。
狹隘的欣賞也是需要抵御的。欣賞過程中形成的積弊、陋習,使欣賞受到局限,格局狹小。譬如地域審美的局限,南朝偏安江南,高談玄理,品第風流,登山臨水,流