一輩子太長，不要將就

林心如

媽媽是那種下樓倒垃圾也要穿戴整齊的精致女人，在我12歲時，她和爸爸離婚了，就因為爸爸往她養的蘭花盆里彈煙灰、扔煙頭，多次勸阻無效……

親友來規勸，她只有一句話——“他人很好，只是過不到一塊兒去”。外婆氣憤地罵她：“你就是書讀太多，事兒就多了。”

在外婆眼里，她的女婿高大英俊，能賺錢，孝順顧家，反而是女兒任性自私，不考慮孩子和父母的感受。她也很難理解媽媽痛訴爸爸的那些毛病，如：不愛洗澡，衣服襪子亂扔，吃飯狼吞虎咽，沒空陪她，記不住她生日、紀念日……哪能算是毛病，男人不都是這樣的？

我至今記得媽媽帶我離開曾經的家時，流著眼淚，對我說：“希望你能理解媽媽，一輩子太長了。”

我16歲時，繼父出現了，他個子不高，相貌平平，但整個人看起來干凈清爽，笑起來很溫和。我竟對他沒有排斥感。

他會為媽媽的花花草草換上漂亮的花盆，給媽媽新買的淡綠格子桌布配上新的盤子碗筷，為她的紅色連衣裙選一雙乳白色的方跟兒皮鞋，給我用鐵環掛著的幾把鑰匙換個漂亮的鑰匙扣。

他會拉著媽媽的手，一起去江邊散步，看夕陽和日出，去濕地公園拍攝花鳥，告訴她每一種植物的名字和故事，帶回幾根掉落的樹枝，回家后插在古樸的花瓶里，擺在我的書桌上。

媽媽熱愛研究菜譜。每次她隆重地推出新菜時，繼父都會拉我一起漱好口、衣著整齊地端坐在餐桌前，仿佛美食家一樣，在媽媽期待的眼神中，從色香味上開始點評，逗得媽媽咯咯直笑。

繼父還是個過節狂。他說生活就該有年有節，有時有令，這樣歲月才有層次感。不同的節日，他有不同的禮物和慶祝方式。在季節時令交換時，他會帶我和媽媽到大自然里走一走……

有一次媽媽生病住院，我去醫院時看到媽媽的床頭放著一束百合花，水果切成了小塊放在干凈的淡綠色瓷碗里。繼父坐在床邊，為媽媽旁若無人地讀著書。看到這一幕，我忽然鼻子一酸，終于理解了媽媽的那一句“一輩子太長了”……確實，一輩子太長了，不要將就……