人生的左岸

　　六年前，我到了巴黎，看到了心儀已久的塞納河。
　　塞納河，像一道圓弧蜿蜒西流穿過(guò)巴黎市中心，把這座城分成了右岸和左岸。右岸是香榭麗舍大道、埃菲爾鐵塔、凱旋門(mén)、盧浮宮，匆匆的行人、穿梭的車(chē)流；而左岸的圣日耳曼大街上，卻是一個(gè)個(gè)古樸典雅的咖啡館、書(shū)店、畫(huà)廊、美術(shù)館，品著咖啡的人們、起落盤(pán)旋的白鴿。坐在左岸的一間咖啡廳內(nèi)，在享受閑適愜意、悠然自得的同時(shí)，我深切地感受到了右岸那由金融、貿(mào)易、競(jìng)爭(zhēng)構(gòu)成的繁華、奢靡、浮躁和緊張。
　　左岸和右岸是生命的兩種狀態(tài)，動(dòng)與靜、得與失、進(jìn)與退、熱鬧與沉思隔河揖別，截然不同。漫步左岸，你隨便走進(jìn)一家咖啡館，也許就會(huì)坐在海明威坐過(guò)的椅子上、薩特寫(xiě)作過(guò)的燈下、畢加索發(fā)過(guò)呆的窗口。這里安葬著盧梭、雨果、左拉、伏爾泰、薩特、莫泊桑、羅德等一大批文化名人。當(dāng)人們?cè)谟野妒袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的光怪陸離之中自我迷失的時(shí)候，來(lái)到左岸的街道、公園、咖啡廳、美術(shù)館尋找一種精神上的慰藉、人文主義的悲憫，應(yīng)該說(shuō)是一種極佳的選擇。
　　自從巴黎歸來(lái)，我就特別向往重回左岸的那種感覺(jué)。
　　當(dāng)今的社會(huì)，我們太熱鬧、太功利、太浮躁、欲望太多，以致失去了思考的耐心與時(shí)間。人生的真相到底是什么?似乎我們的所作所為、所思所想、所追所求都那樣充滿可疑。生命的意義到底是什么?有多少人還享受生命的過(guò)程，能夠?qū)ψ约旱撵`魂保持尊重?更無(wú)須說(shuō)對(duì)“從哪里來(lái)、到哪里去”這些命題的探尋了。生活似乎真的只剩下結(jié)果，無(wú)暇再來(lái)顧及過(guò)程。有一段時(shí)間，我常常為左岸、右岸、此岸、彼岸而苦思苦想，即使到今天，仍不得其解。但有一點(diǎn)，我是堅(jiān)定了的，那就是：人生是必須要有左岸的。
　　八年前的歲末，我的母親得了食道癌，住進(jìn)省城一家醫(yī)院。由于總想把手術(shù)動(dòng)得徹底些，就動(dòng)用各種關(guān)系找最好的醫(yī)院、醫(yī)生，而且也不能免俗地送了大大小小的紅包。可事與愿違，醫(yī)生為了想把淋巴上的癌細(xì)胞清理干凈些，竟將胃碰了一個(gè)傷口。開(kāi)胸后的第二天，又重新手術(shù)。母親一個(gè)月一直不能從食管進(jìn)食，全靠肚子上的導(dǎo)食管灌些流質(zhì)。在她住院的兩個(gè)多月里，我?guī)缀醣罎⒑童偪瘛Ｒ舱窃谶@一段時(shí)間內(nèi)，我第一次真正思考了生與死、存在與消失、結(jié)果與過(guò)程這些關(guān)于生命和人生的命題。人的生命其實(shí)很脆弱，甚至不堪一擊，令人恐怖。在生與死的面前，人都會(huì)被迫多思，聰明而理性。那兩個(gè)多月，我又多次回憶塞納河的左岸，向往那種感覺(jué)。
　　母親在手術(shù)的四年后，終于離開(kāi)了人世。在她生命的最后幾年，從她身上和述說(shuō)中，我感受到了老人在生命臨盡時(shí)的淡然和寬容、無(wú)奈與豁達(dá)。她說(shuō)，人有生就有死，生于黃土復(fù)歸黃土，功名利祿看得再重，都免不了一走。在她的理解中，人生就是“走一遭”，無(wú)論苦與樂(lè)、富與貧、達(dá)與窮都是一個(gè)過(guò)程，都要勇于面對(duì)。
　　人生不能只有一種姿態(tài)，尤其是只有那種任欲望引領(lǐng)的姿態(tài)。走在“人生的中途”，我們至少必須還要有一種坐在左岸的姿態(tài)。生命如此，為文亦然。
　　回想這些年寫(xiě)作的過(guò)程，我深深感覺(jué)到了過(guò)去失敗的原因之一，那就是只有一種期望成功的姿態(tài)，未及真正參透人生的意義、明了寫(xiě)作的目的。更不要說(shuō)，寫(xiě)出羅蘭·巴特所說(shuō)“人生的中途”的況味了。從母親住院那時(shí)，我就決定一定要寫(xiě)一篇關(guān)于母親的小說(shuō)，這也是每一位寫(xiě)作者必然的想法；當(dāng)在醫(yī)院看到諸如紅包、醫(yī)托、醫(yī)鬧、藥代表種種現(xiàn)象，也就想要寫(xiě)一篇關(guān)于醫(yī)院的小說(shuō)。這篇小說(shuō)的構(gòu)思，在醫(yī)院的那兩個(gè)月就覺(jué)得十分成熟了。可是，幾年間每當(dāng)我提筆要寫(xiě)時(shí)，總是寫(xiě)不下去，讓我苦不堪言。
　　于是，我一次次追尋那種在生命左岸的感覺(jué)。這樣一次次地淡定與思考，我甚至就要放棄這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃了。但在醫(yī)院中對(duì)生命的體驗(yàn)，就像一顆種子，始終是存在著，雖然它不發(fā)芽更沒(méi)開(kāi)花，但它還是真真切切地在生長(zhǎng)與孕育中。當(dāng)我真的覺(jué)得自己放下了，突然間，創(chuàng)作的沖動(dòng)卻蓬勃而來(lái)。當(dāng)敲擊著鍵盤(pán)，一個(gè)字一個(gè)字顯示在屏幕上后，我才知道，其實(shí)寫(xiě)出的東西竟與原來(lái)構(gòu)想的大相徑庭，面目全非。本來(lái)要以“紅包”為題的小說(shuō)，竟寫(xiě)成了《歡樂(lè)》，賈歡樂(lè)由紅包事件帶來(lái)的人生經(jīng)歷，卻令人哭笑不得，充滿喜劇色彩。
　　從2002年到2007年，我做了一家有六億多資產(chǎn)規(guī)模的房地產(chǎn)公司的副董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，親身經(jīng)歷了有關(guān)房地產(chǎn)的方方面面。當(dāng)時(shí)，就有想寫(xiě)這個(gè)行業(yè)的沖動(dòng)，尤其看到一些作者并不知曉這個(gè)行業(yè)運(yùn)作方式的小說(shuō)，便決心一定要以親歷者的筆觸，真實(shí)地呈現(xiàn)出這個(gè)行業(yè)的形相來(lái)，哪怕是冰山之一角。可多次動(dòng)筆，終未能寫(xiě)下去。我想，是因?yàn)樽约哼€距離生活太近，還沒(méi)有在左岸沉思的緣故。
　　離開(kāi)房地產(chǎn)業(yè)兩年后，我覺(jué)得終于可以順暢地寫(xiě)下去了。2009年，我寫(xiě)出了計(jì)劃中的房地產(chǎn)系列中篇的第一部《工頭兒》。這個(gè)中篇今年發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》第三期上，后被《中篇小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，又被影視公司買(mǎi)走電影版權(quán)，明年四月開(kāi)拍。我自認(rèn)為這是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始，于是，又有了《開(kāi)盤(pán)》這個(gè)中篇。小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)了，與自己的關(guān)系就不太大了，結(jié)局如何，作者是難以再控制的。但我還是希望，讀者能喜歡這個(gè)與當(dāng)下生活密切相關(guān)的事兒：開(kāi)盤(pán)。
　　把小說(shuō)交給《十月》時(shí)，我便覺(jué)得自己又回到了塞納河的左岸。我想，我的小說(shuō)多是我坐在左岸上，對(duì)火熱生活冷靜沉思的結(jié)果。
　　人生是需要在左岸上的，為文同樣如此。
　　哪怕只是一時(shí)的姿態(tài)。
　　
　　責(zé)任編輯　顧