故鄉(xiāng)小人物

　　標(biāo)語(yǔ)能手王老標(biāo)
　　
　　王老標(biāo)小時(shí)上過(guò)幾天私塾，寫得一手好毛筆字。上世紀(jì)五六十年代，農(nóng)村會(huì)寫毛筆字的人不多，王老標(biāo)就成了村中的一寶。“三反五反”、“反右”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”、“四清”等各個(gè)政治運(yùn)動(dòng)中，王老標(biāo)都充分展示了自己毛筆字的功力，村中大標(biāo)語(yǔ)、小標(biāo)語(yǔ)幾乎全都出自他手。文化大革命開(kāi)始時(shí)，王老標(biāo)依然成為寫標(biāo)語(yǔ)的能手。
　　那時(shí)候，王老標(biāo)大約五十多歲。每天早上，他提著一只破洋鐵桶，桶里裝著水，兌上紅土和顏料，手里拿著一把舊笤帚，在村中主要大街兩邊人家的房墻上寫標(biāo)語(yǔ)。那些標(biāo)語(yǔ)每個(gè)字都有兩斗大，血紅血紅的，內(nèi)容如“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”“誓將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底!”“破四舊，立四新!”等。主要大街上寫完后，王老標(biāo)又用一些彩紙剪成條條，在那些紙條上用毛筆寫上小標(biāo)語(yǔ)，張貼在小胡同和大隊(duì)院里的墻上、屋里。一時(shí)間，革命標(biāo)語(yǔ)滿村、滿街、滿院、滿眼都是，那種場(chǎng)景真像戰(zhàn)斗隊(duì)長(zhǎng)馬細(xì)說(shuō)的那樣，讓人們頓時(shí)感到一場(chǎng)新的革命運(yùn)動(dòng)正在暴風(fēng)驟雨般地興起。很快，馬細(xì)成立了“似火燒戰(zhàn)斗隊(duì)”，開(kāi)始造隊(duì)長(zhǎng)老跑的反。馬細(xì)把王老標(biāo)叫到隊(duì)屋，對(duì)他說(shuō)：“老標(biāo)，給你個(gè)材料，是揭發(fā)老跑走資本主義的，把它寫成大字報(bào)，貼到大隊(duì)門口的墻上。”
　　老跑是王老標(biāo)的堂哥，平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)，哪能當(dāng)兄弟的去寫當(dāng)哥哥的大字報(bào)?王老標(biāo)猶豫半天，沒(méi)表態(tài)。馬細(xì)說(shuō)：
　　“操，是不是老跑是你哥你不好下手?毛主席說(shuō)，親不親階級(jí)分，老跑走的是資本主義，和咱不是一個(gè)階級(jí)。……