短篇十年說“艱難”

　　從2001年發表第一個短篇算起，至今整整十年。期間除一個中篇外，寫的全是短篇(2003年出版的長篇《孤獨成雙》是2000年寫的)。好壞都算上，有五六十個。十年時間，說長也不長，說短也不短。五六十個短篇，說少也不少，說多也不多。寫到這種時候，前有大家如山，后有新秀如潮。比作打仗，就是前有堵截，后有圍追，前途茫茫；比作人生，就是上有老，下有小，人到中年。而我也已到中年了。
　　寫小說難，寫短篇小說更難，這是大家的共識。難在篇幅字數有限，結構情節限制，不能注水，不能鋪張，還要字字鋒利，如刀如刃，句句蘊藉，如歌如謠。難在寫短篇不能出名，不能得利，于自己升遷無用，于家庭生計無補。因此，有學者說，短篇是最純粹的文學形式，最能體現文學理想和文學尊嚴。這種觀點順帶對寫短篇的人也有了敬意，叫寫短篇的人都有了自豪。
　　對我來說，長篇、中篇、短篇都寫過，也沒有啥可自豪的。我的看法是，長篇、中篇、短篇一樣都很純粹，一樣都很難寫，區別僅僅在結構不同，長短不同，與純粹和摻水、難寫和易寫無關。各種文體都有精品，也有糟粕，作家選擇哪種文體，不是可敬與否的前提，作品質量才是有無尊嚴的標準。有專寫長篇或中篇寫得很好的，都很可敬。我這十年，專寫短篇，也不是沖著短篇的純粹，更不是沖著寫短篇的可敬而去的。主要原因是工作忙，大塊的閑暇時間少，只能寫點短篇。也是心里好這一口，和嗜煙嗜酒嗜血嗜痂一樣。
　　寫短篇難，最最難的是把大事化小，小事放大。“短篇小說”四個字，反過來是“片段”、“說小”，就是要從小處找事，向小處說事，說小處大事。文學對現實的關注，對人性的關照，對生命的尊重，對萬物的悲憫，這些大事，都要化在尺幅方寸之間，數千文字之中，就如小蛇吞象、凈瓶裝天一樣，弄不好，就砸鍋了。小說不成小說，倒成了新聞報道，成了政治、宗教、觀念的傳聲筒。反過來的另一面，特定的時空片段、瞬間細節，則需要放大，大到能安放得下人生百味、人性善惡、文學信仰。片段切割得不好，就成了經驗堆砌，成了庸常故事的刻板復述。我寫過一個短篇《害口》，反映城鄉二元方面的事，刻畫了桃花杏花一對小姐妹，一個嫁給了城里人，一個嫁了農村小伙，兩人同時懷孕害口了，想吃酸的涼的。桃花的丈夫在杏花家開的飯館打工，桃花希望他回來時能帶回點城里的冰激凌啥的，沒想到丈夫卻是回來給老板娘杏花找農村的酸菜涼粉。桃花誤以為是給她的，就把涼粉吃了，卻惹得丈夫發火，還推了一下她。桃花跌了一跤，流產了。很大的一個問題，通過兩個女人的懷孕害口表現出來了，“大事化小”上比較成功。還有一篇《捋臉》，寫農村捋臉師傅蘭花給曾經的情敵菊花(扌尋)臉，她想借機在菊花的臉上劃出一道口子，叫她結不成婚，但她在捋臉的過程中，從菊花的臉上讀出了許多人生的悲喜，最終沒有忍心割破菊花的臉。表現出農村女性質樸、善良、溫潤及無以言說的美。有論者說是“小臉面扯出大人生”，是“小中見大”上處理比較好的。
　　短篇難寫，也難在如何把實事虛化，虛意落實。民間有句罵人的話，說那人就像個棒槌。得這種罵名的人，就是實誠過頭成傻子了。做人如此，寫小說也一樣，需要實誠，但實誠過頭，就成傻子了。短篇小說尤其要處理好虛實。我寫過一篇《狗村長》，是想反映農村青壯年勞力都到城里打工，村子空殼，只剩老人婦女孩子的事。我就選擇用一條狗為視覺，對實事進行虛化。德成老漢病倒了，企盼有人進來把他病倒的消息告訴給外地的兒女，可是一周時間，一個人也沒有進來，只有馬三家的黃狗早晚來一趟，最后還給老人叼來只兔子。不僅如此，一個女人在山上給羊找草，一個貨郎要奸污她，沒人救她，是黃狗用嘴救下了。一個晚上，幾個偷牛賊公然偷走村里人家的耕牛，沒人能攔擋，又是黃狗從偷牛賊手里為村民奪下幾頭耕牛。黃狗扮起了村長的角色，是一種虛化，也是一種反諷。還有一篇《藥引子》，在虛意實化上，處理較好。大致情節是：一位海歸教授得病了，西醫查不出，沒辦法找了個老中醫看了，開的藥方不奇，怪的是“藥引子”——干凈的黃土。這就有些虛，但我把教授一遍又一遍尋找黃土的事，寫得很實。教授最后跑到千里外的山里，找來了干凈黃土，要給那位老中醫檢驗，卻又找不到了。又虛了一下。
　　短篇難寫，還難在長期積累，妙手偶得。短篇寫的小事、片段，絕不是俯拾即是，也需要長期積累。積累和構思的難度，不在長篇之下。我愚笨些，一個短篇，常常要構思數月，甚至數年。《你還我的石頭》一篇，心里就裝了六年之久。2004年，到新疆去參加一個筆會。活動間隙，約了幾位朋友，去拜謁一位先賢陵墓。途經一個河灘，撿了些石頭，寶貝似的裝在背包里。到了墓地，卻赫然發現，幾百座墳墓上都擺滿了石頭，形狀、花色比我們撿到的石頭要好看得多。上完了墳，快走出墓地時，我們都悄悄把背包里的石頭掏出來扔掉了。一個朋友笑說，還不如把墳頭上的石頭拿幾塊呢，并作勢要拿一個墳頭上的石頭。正好一個朋友打電話，我就說，你拿去了，要是半夜有電話打來，問你要人家墳頭上的石頭，看你咋辦。那位朋友突然縮回手，臉都嚇黃了。我當時就心里一動，想寫篇小說。可直到去年，才寫出來了。積淀厚了，構思熟了，下筆要凝心聚力，一氣呵成，才能氣韻貫通。
　　還有一難，難于上青天，原因是我自己尚未解決。就是怎樣保持自我，創新突破的問題。不管寫哪種文體，要形成風格，就很不易，需要浸淫多年才行。要想突破自我，篇篇求新，更加困難。難則難矣，我還在慢慢探索。從去年開始，我試著寫了些四千字左右的小短篇，算是一種探索，到底如何，自己也沒把握。這里選發的幾篇就是，請批評指導。
　　
　　責任編輯