小柯的失蹤

　　一
　　 小柯如今五十出頭兒，已經(jīng)是老柯了。小柯是塘沽地區(qū)的名人，很多上了點(diǎn)年歲的老人，仍記得他三十多年前的模樣，勻稱的個(gè)頭，清俊的臉龐，加之上學(xué)期間養(yǎng)成的詩歌寫作的愛好，人們都覺得這是一個(gè)很有前途的小伙子。同學(xué)們也很喜歡他，尤其看到他的詩歌又登在學(xué)校的黑板報(bào)上，十分羨慕。學(xué)校的黑板報(bào)有一個(gè)編輯小組把持著，別的同學(xué)投稿許多次，不見得能用一篇，而小柯的詩歌卻能十之有八被錄用。同學(xué)們冠他以“詩人”的名號(hào)。
　　 那時(shí)候，小柯住在塘沽區(qū)政府小二樓后身的大雜院里。正值高中畢業(yè)，等待分配期間，他就關(guān)自己于小房間里，苦思冥想詩歌的靈感，真是要把詩歌創(chuàng)作進(jìn)行到底的架勢。在晴碧如洗的天氣里，他搬過一把椅子，守在窗前，倒坐上去，雙臂搭在靠背上，張望著天空發(fā)呆，沉思。他的心里好像有許多話要說，但他找不到一種適合的韻律。青年人的苦惱，有時(shí)就是受到壓抑的誘惑。他家的門前，是大連道，每有大型運(yùn)輸車經(jīng)過，房子就顛得厲害，直顛得小柯心煩意亂，忍不住煩躁地緊緊抱住腦袋。他讀過許多詩人的作品，臧克家的，賀敬之的，郭小川的，最喜歡的是舒婷的朦朧詩。他覺得自己的詩作是這些前輩藝術(shù)感情的延續(xù)，擔(dān)當(dāng)起這份責(zé)任的才情足可以感天動(dòng)地，就時(shí)常為自己內(nèi)心的激動(dòng)而淚流不止。恰在這時(shí)，父親進(jìn)屋了，看到他這副模樣，撂下公事包，氣惱地拍桌子：
　　 “發(fā)什么神經(jīng)!你以為你是誰呀?讓你買的醬油買了嗎?”
　　 小柯抬起淚眼，望著父親，嘟囔道：“忘了?！?br/>　　 又是一聲更加脆響的拍桌子：“還不快去買!”
　　 小柯像是從椅子上彈起來似的，一溜煙向副食店跑去。他的靈感全丟了。
　　 他恨父親。
　　二
　　 大雜院里有幾個(gè)同班同學(xué)，畢業(yè)之后，仿佛人生的軌跡在這里拐了一個(gè)彎：就業(yè)難。當(dāng)時(shí)很多崗位留給了返城的知青，應(yīng)屆畢業(yè)生只能伺機(jī)而動(dòng)，很難找到固定的，或穩(wěn)定的工作，便使這些青年人的理想受到不小的挫傷，曾經(jīng)的熱情被務(wù)實(shí)的精神所代替，恰似幻想碰撞到現(xiàn)實(shí)，只能依附于現(xiàn)實(shí)。他們不愿意在家閑待著，也想為家里分擔(dān)一部分經(jīng)濟(jì)上的義務(wù)，都陸續(xù)找到一份臨時(shí)性的工作。惟獨(dú)小柯仍頂著個(gè)“待業(yè)青年”的帽子，沉浸在空虛的靈感喚起的感動(dòng)中。既然他看不起別人急著掙錢的舉動(dòng)，別人也不會(huì)主動(dòng)拉攏他一起去掙幾個(gè)辛苦錢。時(shí)間久了，彼此之間自然難免有了生疏。每天在院子里出來進(jìn)去的，小柯很少和別人說上幾句話，即使是同學(xué)，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼，默默地，好像懷著多么沉重的心思，從別人身邊走過，嘴里還不時(shí)自言自語地哼唧著什么。鄰居們都說：“這孩子變了。”言外之真實(shí)的意思是說這孩子腦子出問題了。
　　 那時(shí)，小柯的父母都是政府機(jī)關(guān)的工作人員，在一般人眼里就顯得不一般，而且相信，小柯總會(huì)有如意的工作，只是早晚的問題。如果不是這樣，就很難解釋小柯總是怪怪的行為了。可這種怪，總讓人為他提著心。有一天夜里，小柯聽見父母在外間屋的床上說話，隱約感到那話里牽扯到自己。母親輕聲說：“我也覺得這樣下去不好，不會(huì)有什么毛病吧?”
　　 父親好像沒好氣地說：“有什么毛病?懶病!過幾天我看能不能給他找個(gè)活，這么閑下去，沒病也閑出病來了?！?br/>　　 母親說：“那也好?！?br/>　　 父親說：“睡吧?！?br/>　　 外間屋沒聲音了，小柯的血涌到腦袋上：“他們這是嫌棄我了。我可不是為掙那幾個(gè)錢的人!”
　　 第二天早晨，父母相繼上班走了之后，小柯從床上爬起來，揉著惺忪的眼睛，坐在寫字臺(tái)前，將這兩天寫成的五六首詩歌謄寫在稿紙上，又恭恭敬敬地給編輯寫了一封相當(dāng)客氣的信，裝進(jìn)信袋里，仔細(xì)地封好，仿佛自己的命運(yùn)全都寄托在其中了。他朝窗外看了看，陽光很好，天空很藍(lán)，微風(fēng)吹動(dòng)著院子里那幾株柳樹發(fā)出婆娑的聲音，好像這都預(yù)示出自己前途的一個(gè)好兆頭。小柯美美地伸了一個(gè)滿意的懶腰。洗漱之后，小柯咬了幾口饅頭，換上一身新洗過的衣服，將信封裝進(jìn)衣兜里，惟恐折皺一般地小心。鎖上房門，看也不看站在院子里聊天的鄰居，徑直走到街上。郵局不遠(yuǎn)，就在營口道邊上，漆著綠油漆的玻璃大門被出來進(jìn)去的人撞得前后搖擺。這里的營業(yè)員已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了，雖然叫不上他的名字，但見他進(jìn)來，也就露出不知是喜歡，還是譏諷的微笑：“寄稿子嗎?”接著就撕給他一枚8分錢郵票。他把這枚郵票工整地貼在信封的右上角，鄭重地投進(jìn)郵筒里，像完成了一次重大的使命似的，重新回到大街上。
　　 太陽當(dāng)空，微風(fēng)擺柳，懷揣著文學(xué)的夢想，眼前的一切都感覺到從未有過的新鮮。他朝解放路的方向走去，路過文化館的時(shí)候，他望了幾眼那塊白底黑字的牌匾，又不屑地扭過頭，繼續(xù)向前面走。這家文化館正在創(chuàng)辦一份內(nèi)部雜志，叫《浪花》，專門刊發(fā)本地區(qū)業(yè)余作者的作品，但小柯從來就沒認(rèn)真讀過那里面的一篇文章。有時(shí)母親在機(jī)關(guān)接到一期新出版的刊物，就帶回家，讓小柯看看人家是怎么做文章的，小柯都不情愿地接過來，扔到床底下的一只紙箱子里。
　　 街上行人很多，一家挨一家商店門前，人們一堆一伙地聚集著，好像閑而又閑。公交車來回穿梭般地從他身邊掠過，排放出來的尾氣，刺激著他的鼻子，不住地打噴嚏。掏出手絹剛要擦鼻子的時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)前面有一個(gè)年輕女子的熟悉的身影：那不是巧兒嗎?他興奮地尾隨上去，真的是巧兒。嬌嬌小小的身材，眼睛也不大，卻總好像含著笑，扎著兩根羊角辮，像兩把刷子似的一搖一晃。身上穿的是紅格外罩，從遠(yuǎn)處看就像是背著一張象棋盤。小柯走上前去，一把拽住巧兒的手：
　　 “你怎么把你家里的炕單子穿出來了?”
　　 巧兒反手拍了他一巴掌，嗔怪道：“你家用炕單子做衣服呀?這是的確良?！?br/>　　 小柯急忙賠罪似的說：“看見了，像綢的?！?br/>　　 巧兒笑了，拉他站在一處陰涼的地方，問：“現(xiàn)在你干什么了?”
　　 小柯悻悻地說：“你先告訴我，你現(xiàn)在干什么了?”
　　 巧兒的腳在地上來回蹭著，說：“我能有什么好干的。在新華商場幫人家站柜臺(tái)唄。一個(gè)月掙不來幾個(gè)錢，倒像個(gè)小跑一樣累得要死。”
　　 小柯聽到這里，眼望著天空，煩躁地接連嘆息了幾聲，說：“我早就跟你說嘛，人到愁來無處會(huì)，不關(guān)情處總傷心。要耐得住寂寞。”
　　 巧兒憂郁地說：“那要耐到什么時(shí)候呢?”
　　 小柯激情沖動(dòng)地攥住巧兒的手，說：“我一直覺得你有大志向。走，上我家，聽我給你讀點(diǎn)東西?！?br/>　　 巧兒抬起眼睛，望著這張清俊的面孔，問：“又是你寫的那些詩嗎?聽你念過好多詩了，越聽越悶得慌?！?br/>　　 小柯笑起來：“這是新寫的，感覺一定不一樣。”
　　 說著，他拉起巧兒穿過人叢，幾乎小跑著回到家里。他將巧兒那嬌小的身子按到椅子上，從抽屜里取出那幾頁新作底稿，鄭重其事地朗誦道：
　　 渤海灣的海嘯聲啊，
　　 驚天震地，回蕩著奔騰的熱情!
　　 巧兒疑惑地問：“渤海灣有海嘯嗎?”
　　 小柯怔住了：“有嗎?”然而他繼續(xù)讀下去，讀著讀著，他感到自己的聲音因激動(dòng)而顫抖，那些從自己的筆尖流瀉出來的文字，也不由得讓眼淚噙在眼眶里，仿佛自己正在經(jīng)歷著一種前人永遠(yuǎn)不曾體驗(yàn)到的激情。
　　 終于讀完了，小柯把目光落到巧兒的臉上，但他沒有見到一絲激動(dòng)的顏色。巧兒看到他的淚眼，顯然感到同情，說：“我實(shí)在不懂詩，以后你也別再給我讀了?！彼戳丝赐笊系氖直?，又說：“我該回去了，下午還要上班呢?！?br/>　　三
　　 從這時(shí)起，大雜院里的鄰居們知道小柯戀愛了。而小柯也以為自己愛上巧兒了。上中學(xué)的時(shí)候兩個(gè)人沒少在一起玩，比如到河濱公園看動(dòng)物，劃船，給巧兒買冰激凌，一邊看著她吃，一邊給她讀新寫的詩作。那時(shí)并沒有戀愛的念頭，甚至那念頭從來就沒進(jìn)過他的腦子，只是覺得巧兒和守寡的母親在一起十分孤單，他要給巧兒帶來一絲快樂。小柯的父母聽到鄰居們的議論，半信半疑。有一天吃晚飯的時(shí)候，坐在一側(cè)的母親觸了觸小柯的胳膊，輕聲問：“最近你是不是帶女孩子來家里了?”
　　
　　 小柯從碗里抬起頭來，首先看見的是父親那張嚴(yán)肅的臉，鎖緊的眉頭仿佛壓抑著內(nèi)心的惱怒，他不知發(fā)生了什么事，就說：“帶過，她是我的一個(gè)同學(xué)呀。”
　　 母親說：“我不管她是什么人，我想問的是你們是什么關(guān)系。”
　　 小柯感到有些莫名其妙：“沒什么關(guān)系呀，我就是帶她來聽我朗誦詩歌。”
　　 父親好像控制不住似的，狠狠地將手中的筷子摔在飯桌上：“從現(xiàn)在開始，你馬上把你寫的那些爛七八糟的東西撕掉!”
　　 “為什么?”小柯驚恐地問。
　　 “不為什么，你不撕，我去撕!”
　　 父親說著，就站起身來，小柯幾乎和母親同時(shí)也站了起來，前者要去阻攔，后者要來安撫。母親按住父親的手，用一種緩和的口吻說：“寫作不是壞事情，你先別那么著急上火的?！?br/>　　 父親“哼”了一聲，重又坐下，還向嘴里送進(jìn)去一塊雞蛋。
　　 從那天起，小柯變得謹(jǐn)慎了，每寫過一首新詩，就藏到床下的一只小木箱子里，并且還加了鎖。他要等待那寄出去的幾首詩的好消息，一旦得到編輯的承認(rèn)，他的作品會(huì)源源不斷地登到雜志的顯著位置。自信告訴他，那是他至今寫出的最優(yōu)秀的詩歌，值得與讀者見面。他仿佛已經(jīng)看見自己的詩行在雜志上跳躍，每一個(gè)文字都能給他帶來鼓舞，帶來新的激情。“巧兒懂什么?她哪見過這樣的詩!”心里越是對巧兒懷著一絲輕蔑，反而越是激起了他對巧兒的思念。
　　四
　　 轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是秋涼時(shí)節(jié)了，寄出去的稿子仍無消息，小柯不免沮喪起來。以前寄出去的稿子。即使不用，也會(huì)夾一張鉛字信退給自己，偶爾還能收到編輯親筆寫的帶有鼓勵(lì)性的便簽，現(xiàn)在看來，連收退稿的待遇也沒有了。小柯哭了。他想起巧兒，如果這時(shí)候巧兒在自己的身邊，那么這奔瀉的眼淚就會(huì)表達(dá)出另一種意義。然而，巧兒不在這里，巧兒也許已經(jīng)忘記自己了。有一天，小柯從一本文摘雜志上讀到這樣一首詩：
　　 撐著油紙傘，獨(dú)自
　　 彷徨在悠長、悠長
　　 又寂寥的雨巷
　　 我希望逢著
　　 一個(gè)丁香一樣地
　　 結(jié)著愁怨的姑娘
　　
　　 她是有
　　 丁香一樣的顏色
　　 丁香一樣的芬芳
　　 丁香一樣的憂愁
　　 在雨中哀怨
　　 哀怨又彷徨……
　　 這首詩幾乎從骨子里觸動(dòng)了小柯的心弦，好像他從未讀過這么美的詩句，從未體會(huì)過這么美的意境，也從未親歷過這么美的少女?！叭绻莻€(gè)少女就是巧兒，我能寫出這樣的詩嗎?”他尋找著靈感，痛苦地，仿佛看到身穿長衫的戴望舒戴著金邊眼鏡，走在蒙蒙雨霧中的小巷，前面就是撐開油紙傘的巧兒……
　　 “對，對!應(yīng)該身臨其境地去體會(huì)，找一種穿長衫的感覺!”假如說這就是靈感，那就真是這靈感的鬼使神差，讓小柯驀地想起壓在箱子底下的那件爺爺遺留下來的灰色長衫。那是一件紀(jì)念物。晚上躺在床上，他就幻想著穿上這件長衫，漫步在河濱公園用鵝卵石鋪成的甬路上，步態(tài)均勻，神色淡定，流連于花枝繁葉叢中，耳畔回蕩著鳥雀的歡叫聲，內(nèi)心洋溢著涌動(dòng)的潮水般詩情，還有畫意……
　　 早上，小柯很早醒來，假寐著聽外間屋父母的動(dòng)靜，俟他們一同上班把門關(guān)上，小柯便像活潑的老鼠，一下子從床上跳起來，打開箱子，翻出爺爺?shù)哪羌l(fā)著衛(wèi)生球味道的長衫。他把它卷在一個(gè)布兜子里，匆匆梳洗了一下，就故作鎮(zhèn)定地鎖上房門，溜出大雜院。幸好沒有遇見鄰居，不然，他們不知又該放出什么閑話來呢。他在心里暗自竊笑了。
　　五
　　 小柯在公園的一座假山石后面換上這件長衫，將布兜子卷成團(tuán)兒，掖進(jìn)褲口袋里。早晨的公園里人還稀少，十幾個(gè)打太極晨練的人排成兩列，專心于自己的動(dòng)作，忽然有一人驚呼道：“你們快看，那是個(gè)人么?”隨著他的聲音，人們朝小柯望去，很快大家取得一致的意見：“別理他，那是個(gè)神經(jīng)病!”人們重新整齊行列，繼續(xù)一招一式地完成太極的動(dòng)作。
　　 小柯沿著湖邊緩慢地移動(dòng)腳步，迎面走過來的行人，見到他這副打扮，起先是驚嚇地一愣，好像遇見一個(gè)怪物，急忙閃到一旁，等他走過去，還不住地回過頭來，擔(dān)心這個(gè)怪物是不是要追過來。小柯步上一座小橋，站在橋頭，向下面的湖水張望，太陽已經(jīng)升得很高了，帶著秋意的陽光鋪在湖面上，波光瀲滟。小柯的心禁不住猛跳了幾下。小橋的下面，也就是不遠(yuǎn)處的湖邊，圍坐著幾個(gè)人，看模樣不像是本地人，他們有的拿一書夾子，在上面記著什么，有的用雙手的拇指、食指合成方框，朝遠(yuǎn)處比量著什么，他們的身邊堆著帆布兜子，還有照相用的三腳架。小柯沿著小橋的階梯正往下走的時(shí)候，一個(gè)帽檐歪在一邊，戴一副黑邊眼鏡，年紀(jì)在五十歲左右的男人迎著小柯走來，擋住了他，小柯好奇地站下，那個(gè)人似乎也好奇地把他從上到下打量了一番，開口問道：“什么職業(yè)的人現(xiàn)在還穿這樣的衣服?”
　　 “詩人。”小柯毫不畏怯地回答。
　　 “詩人?演過戲嗎?”那個(gè)男人好像很感興趣地又問了一句。
　　 “演什么?”小柯不理解般地瞇起眼睛，朝那人的臉上認(rèn)真地瞧了瞧。
　　 “就是說，你登臺(tái)演過節(jié)目嗎?”
　　 小柯莫名其妙地望著這個(gè)人，說：“登過臺(tái)，唱大合唱?！?br/>　　 周圍的幾個(gè)人哄笑起來。這個(gè)男人朝他們擺了擺手，說：“想演戲嗎?”
　　 “你們是干什么的?”
　　 旁邊一個(gè)青年接過來說：“這是我們的馮導(dǎo)?！?br/>　　 “馮導(dǎo)?”小柯的意識(shí)中立刻閃現(xiàn)出這個(gè)所謂“馮導(dǎo)”導(dǎo)演過的電影，看過之后，同學(xué)們還熱烈地討論過呢。他下意識(shí)地說：“馮導(dǎo)好!”
　　 馮導(dǎo)重又把小柯打量了一遍之后，問：“家里有電話嗎?”
　　 “沒有?！毙】吕蠈?shí)地回答。
　　 馮導(dǎo)說：“那你就明天上午十點(diǎn)鐘到塘沽飯店找我。別忘了一定要把這件長衫帶去，別穿著去，像個(gè)剛從墳?zāi)估锍鰜淼模扬埖甑目腿硕寄車樑艿?。?br/>　　 小柯的臉紅了，仿佛這是他平生第一次知道臉紅意味著羞怯。
　　六
　　 小柯失蹤了。準(zhǔn)確地說，小柯從人們的視線中消失了。轉(zhuǎn)一年的夏天，一部反映白色恐怖時(shí)期知識(shí)分子反抗剝削與壓迫的故事片在全國公映，塘沽電影院也是座無虛席。人們從銀幕上意外地見到了一個(gè)熟悉的面孔，身穿藍(lán)布長衫，帶領(lǐng)著一群學(xué)生走上街頭，一邊高呼口號(hào)，一邊散發(fā)傳單……人們猛然想起那是久違的小柯，原來去做演員了。
　　 小柯的父母對他的不辭而別始終耿耿于懷，但他們也不得不承認(rèn)，小柯越來越成為他們?nèi)缃竦尿湴痢?br/>　　
　　責(zé)任編輯：段玉芝