醉酒

　　索至成是二十三歲時與裘小莉結婚的。那一年，裘小莉已經三十多歲了。
　　那時候索至成已經當了兩年半的兵，按照慣例，再過半年就該復員回老家了。雖說當兵時索至成已在當地的鄉糧管所上班，即便是復員回老家，按照政策也應該安排工作，最不濟也能回到原來的糧管所。可是，他還是不愿意回去。
　　索至成不想離開上海。從來這里的第一天起，他便喜歡上了這座城市。他至今還清晰地記得當初從火車站剛出來時，面對滿眼的高樓大廈和擁擠的人流時那種頭暈目眩的感覺。三個月的新兵訓練剛結束，索至成便一個人偷偷溜了出來。大街上的樓房擋住了他的視線，馬路似乎一下子變窄了。陌生的氣息從那些堅硬的建筑物里流出來，像沙子一樣灼痛了他的眼睛。無數雙腿和車輪從眼前經過，像一股神秘有力的氣流，將他輕盈地托了起來。索至成在馬路邊站了很久，終于大著膽子上了一輛公交車。車里擠得水泄不通，他感覺渾身不自在。扶手碰到了他的臉，有人狠狠地踩了他一腳，還有人在身后推他的后背。因為聽不懂上海話，售票員還以為索至成故意逃票，大聲地罵他“小赤佬”。雖然挨了罵，索至成卻一點也不生氣。與城里人摩肩接踵地站在一起，雖然還是被別人瞧不起，索至成倒是第一次有了自家人的感覺。
　　中午的時候，索至成花了兩元錢在路邊的小吃店買了一只肉包子。雖然有點貴，可那只肉包子簡直好吃極了。包子皮薄肉嫩，里面沒有一點下腳肉，咬一口便溢出滿嘴肉香的汁液。他蹲在路邊一點點慢慢地吃著，眼睛里忍不住浮出一層薄薄的淚光。
　　索至成在大街上兜了一整天，直到天完全黑下來了，這才戀戀不舍地離開。路燈一盞盞地亮了起來，他站在路燈下看自己短短的影子，忽然發覺他是屬于這里的。路邊昏暗的石庫門老屋、暮色里的花園洋房，以前雖然從沒有見過，卻好像很久之前就已經相識了。他伸出手指觸摸那些深灰色的墻面、凸起的大理石裝飾物，心里忽然升起一種異樣的感覺。
　　不久，索至成便被派到副部長家當勤務兵。副部長早已經退休了，得了半身不遂的毛病，常年臥床不起。索至成的工作就是給副部長做內勤，照顧他的生活起居。索至成表面上沉默寡言，實際上卻機靈活絡有眼色，干活又勤勉不惜力，副部長很喜歡這個說話不多的憨厚小伙子。照顧副部長的勤務兵差不多都是定期更換的，因為副部長喜歡，只有索至成在這里干的時間最長。
　　副部長一家住在一幢陳舊的小洋房里，兩扇斑駁的灰漆大門終年都是關著的。從外面幾乎什么也看不出，只能看見圍墻里露出的哥特式建筑的尖尖屋頂。每天清晨，索至成總是早早地起床，先打掃完院子，再到門口取牛奶、報紙。等副部長起床之后，索至成幫他穿衣洗漱，再扶他坐上輪椅。副部長是北方人，一直保持著從前的飲食習慣，因此索至成每天還要用一爿小石磨磨豆漿。除了定期陪副部長去醫院看病取藥，每天傍晚，索至成總是推著副部長去不遠處的街心公園散步。
　　每次散步的時候，副部長總喜歡漫無邊際地說些什么。副部長說的大都是他年輕時候的事：小時候如何在鄉下讀私塾，后來因為家道中落讀不下去了，這才跑出去當兵打仗。第一次上戰場打仗時，聽見子彈發出尖銳的嘯叫聲從耳邊飛過，嚇得腿直哆嗦，簡直走不動路。身邊忽然有人被打死了，滿臉是血，腦漿涂了一地。副部長感覺一陣惡心，把早上吃的大半塊面餅全嘔了出來。副部長說，他至今仍能很清晰地記得空氣中的那股焦糊味，就像剛出鍋的炒面，散發著一股模糊的香味，新鮮而生動。炸彈落在身邊的時候，副部長幾乎被嚇傻了，只是愣愣地站在那里，連臥倒都忘記了。是班長狠命地推了他一把才免于一死。副部長告訴索志成，那時多虧有班長照應，否則他這條命早就沒了。可惜，班長后來也犧牲了。副部長的聲音忽然變得落寞起來。
　　由于時間久遠，副部長對索至成講述他的戰斗經歷時，幾乎每次都是不一樣的。副部長常常弄不清那些事是在哪一年發生的，甚至那些事到底是不是真的發生過也有些不確定，但有關那個班長的事，卻總是記得十分真切。副部長看了索志成一眼，十分肯定地說，班長的個頭和你差不多，犧牲的時候年紀與你一般大。
　　小洋房里除了住著副部長一家，還有副部長的侄女裘小莉。不知什么原因，裘小莉從小就離開了老家，是在副部長家長大的。裘小莉那時已經三十出頭了，因為患有嚴重的哮喘病，中學還沒有畢業便休學在家。按照規定，索至成并沒有照顧她的義務，但每次裘小莉的哮喘病發作時，總是索至成把她送到醫院里，掛號做檢查，取藥掛水，樓上樓下地跑。裘小莉只是坐在一邊流著眼淚望著索至成，咳喘成一團。
　　因為常年生病，裘小莉的脾氣很壞，對索至成尤其苛刻。平時只要哪里不小心得罪了她，裘小莉不是摔東西，就是尖酸地諷刺挖苦。每次遇到這種情況，索至成只是笑笑，什么也不說。有一次，裘小莉與做飯的保姆不知因為什么事忽然吵了起來。保姆是個四十出頭的中年女人，丈夫幾年前因為車禍去世了，孤身一人在上海，已經在副部長家做了很久了，一家人都已經習慣了吃她炒的菜。保姆那時似乎正與一個男人交往著，有時晚上做完活兒之后，會偷偷地讓那個男人從后門進來。有一次，索至成無意中在廚房里見到他們正頭頂頭地說著悄悄話。索至成雖有些意外，倒也沒把這事張揚出去。后來裘小莉也見過那個男人，自然不像索至成這么客氣。裘小莉尖著嗓子直截了當地問那男人是誰。保姆一直有些怕她，不敢明說，只是支支吾吾地說是老家來的親戚。裘小莉不屑地撇了撇嘴，沒吭聲。下一次兩人因為什么事吵架的時候，裘小莉終于忍不住把這件事抖落了出來，說保姆把不知底細的野男人朝家里帶，讓一家人都沾上晦氣。
　　保姆那時正打算與那個男人結婚，要是結婚的話，就要離開副部長家。以前保姆沒少受裘小莉的氣，現在自然不再害怕得罪了她。保姆忽然冷笑一聲，說，我是名媒正娶，正大光明，姑娘就是想看笑話估計也是看不成的。只是姑娘今年三十多了吧？這歲數還嫁不出去，到時候恐怕連野男人也找不到了。裘小莉聽了，頓時氣得渾身顫抖，下巴頦抖得仿佛要落下來，張口結舌半天說不出話來，只能伸出尖尖的手指連聲說滾、滾、滾。保姆又冷笑一聲，說，不用姑娘趕我，我這就辭工不干了。
　　索至成在一邊急得團團轉，也不知該如何勸解，只是徒勞地讓她們都少說兩句。正在午睡的副部長聽見吵鬧聲，按鈴叫人。索至成只好丟下她們，去照顧副部長。副部長問到底發生了什么事，索至成猶豫了一下，只好把事情原原本本地說了一遍。副部長聽了，嘆了口氣，半天沒有說話。
　　保姆離開之后，裘小莉的脾氣似乎變得更大了，家里幾乎沒有人敢招惹她。無端地發完脾氣之后，她常常會一個人躲在樓上自己的房間里偷偷地哭。每次見到她哭泣，索至成總是會借故送點東西上去，泡好的一杯茶，裘小莉喜歡吃的零食之類的。去了之后也不說話，只是在裘小莉的旁邊站著。開始的時候裘小莉不搭理他，還把索至成送去的東西扔在地上。索至成也不理會，把東西撿起來放在桌上，仍舊在旁邊站著，等到裘小莉的情緒漸漸平復下來，再一聲不吭地離開。
　　由于索至成的緣故，裘小莉不再像以前那樣亂發脾氣了。除非生病，也能和大家坐在一起吃飯。偶爾，還會和索至成說幾句玩笑話，雖然仍舊是諷刺和挖苦居多。索至成也不在意，只是憨厚地笑笑，并不作聲。
　　有一天，索至成在傍晚的時候照例推著副部長到街心花園散步。副部長忽然對索至成說，你把在老家訂的那門親事退了吧。索至成聽了，吃了一驚。他在老家訂親的事并沒有告訴過別人，副部長是怎么知道的？索至成沒有吭聲，心卻忍不住咚咚咚地狂跳起來。他知道，他的生活中將要發生一件重大的事。這件事雖然現在還不能確定，但早已經模模糊糊地期待很久了，他知道早晚會發生的。
　　
　　副部長坐在輪椅里還在含糊不清地說著什么，索至成卻并沒有認真聽，只是揚著腦袋望著遠處。暮色中的街心公園空蕩蕩的，只有他和副部長兩個人。遠處的高樓里亮著燈，霓虹燈在路邊靜靜地閃爍著。汽車引擎的轟鳴聲傳過來，像是一團輕薄柔軟的絲織物，被暮色逼成了細細的一條，倏地一下便消失了。索至成微笑了一下，伸出手掖了掖副部長搭在膝蓋上的薄毛毯，溫順地說，好，我聽您的……
　　索至成與裘小莉的婚禮辦得雖然簡單，倒也十分體面。副部長在小洋房里特意給他們騰出了個套間做新房，又配了些家具，屋子里的生活用品等一應家什也都準備齊全了。索至成只帶了些隨身衣物，便搬了過來。
　　直至與裘小莉結婚，索至成仍有些懷疑，這竟是真的？雖然很久之前就曾在心里有過模糊的幻想，但總覺著不可能。直到真的發生了，索至成仍有些不太敢相信。對睡在身邊的這個女人，索至成幾乎弄不清到底是怎樣的情感。由于常年生病，裘小莉看起來十分瘦弱。雖然已是三十多歲的女人，身體仍像是剛剛發育的小姑娘，擁在懷里總有些不真實的感覺，就像是一株還未成熟便遭遇重創的小樹，還沒有來得及享受到足夠的陽光與養分，便永遠停留在某個傷心欲絕的時刻。她兩只細小的乳房蒼白而松弛。索至成伸出手輕輕地握著，裘小莉便像只貓似的，輕輕依偎了過來。索至成的心中一動，一種憐惜夾雜著絲絲縷縷的酸楚從心底里慢慢地浮了上來。他的鼻子忍不住有些酸，于是便伏在裘小莉的胸脯上，嗚嗚地哭了起來。裘小莉也不勸解，只是伸出手慢慢撫弄著他的頭發。
　　婚后不久，索至成便從部隊轉業了。因為是與裘小莉結婚，索至成理所應當地留在了上海，先是在一家機關的辦公室里做雜務，這原本就是他所擅長的，倒也做得順風順水。可畢竟年紀一天天地大了，整天被人呼來喚去的，也不是長久之計。索至成在當兵之前，便喜歡寫寫畫畫的。于是，通過副部長的關系，他又調到了一家機關報社，吃起了文字飯。
　　現在，索至成總算是在這座龐大的城市里扎下了根。走在大街上的他已是一副典型的上海男人模樣，衣著講究，溫文爾雅。他的上海話已講得十分地道，除了偶爾忍不住冒出一兩句方言，幾乎聽不出什么口音。雖然仍舊是騎自行車上班，但因為是住洋房，身上已染上了一層若有若無的優越感。他每天按時上班下班，精心照顧副部長一家。現在家里雖然仍有勤務兵，但與當初的索至成自然沒法比，一家人的飲食起居還要他操心。每天下班時，他總喜歡順便彎到菜市場去，買些裘小莉愛吃的小菜帶回去。
　　菜市場離那幢小洋房不遠，就在一條深深的弄堂里。索至成手里拎著剛買好的東西，慢慢地向前走。正是傍晚下班時間，冬日稀薄的陽光落在灰暗陳舊的巷子里，兩旁密密麻麻的舊式樓房大都只有兩三層高，雖然上了年紀，倒也沒有顯出多少邋遢相。弄堂上空的晾衣竿像天線一樣，從對面的樓房伸過來。有人正彎著腰收衣服，一邊用力拍打著被褥上的灰塵。公共廚房間有砧板咚咚的響聲傳過來，油鍋里的滋啦聲伴著陣陣飯菜的香味飄過來，索至成忍不住嗅了嗅鼻子。兩個穿著棉睡衣的女人正在炒菜，不知因為什么事忽然咯咯咯地笑了起來，中間夾雜著一兩句沒頭沒尾的家常話。索至成的腳步不由得慢了下來。
　　因為干活礙事，一個年輕女人把外面的棉上衣脫了，露出緊身毛衣，看起來就像是剛從外面約會回來，還沒有來得及換。毛衣是正流行的款式，各種明艷的紅黃藍紫混雜在一起，是午夜瘋狂爛醉后的顏色，而且，竟是無袖的。年輕女人很胖，但是胖得十分曲折有致，豐隆的胸脯，圓潤白晰的雙臂。雖然天氣很冷，但女人的雙臂卻在灶臺上靈活地翻飛著，一點也沒有寒縮的神氣。冬天里很少有機會看見人的皮膚，那樣的肉和白，索至成竟有些看呆了。
　　索至成喜歡這條弄堂，喜歡弄堂里的這些女人。與那幢小洋房相比，他覺得自己似乎更應該屬于這條逼仄的弄堂，這里才是自己的家。看慣了裘小莉的消瘦與病弱，索至成幾乎本能地喜歡那些健康豐肥的女人，但這樣的女人卻與那幢安靜的小洋房無關。他當然知道，兩旁這些看起來相安無事、暗自提防的門戶里，其實不知關住了多少驚濤駭浪和明爭暗斗，遠不如他現在的生活，簡單而安逸。但是，他覺得正因為這里是粗糙蕪雜的，所以才真實生動，有吸引力。
　　索至成忽然想起，當年那個與他在老家定親的女孩似乎也是很胖的。他只在回家探親時見過一次，還記得那女孩的個頭很高，碧綠的新上衣，脖子上翻出兩片桃紅色的圓領子，把腮幫子上的兩團紅潤印襯得越發顯眼。鮮艷的淡紅色的兩團，中間卻是白的，氣色太好了，好得簡直鄉氣十足。女孩有著飽滿的胸脯和圓滾滾的屁股，看起來十分健康。見到索至成的時候，女孩咧開厚厚的嘴唇微笑了一下，之后一直羞澀地低著頭。女孩顯然很不喜歡自己的胖，卻又對這一切毫無辦法，于是便不時提拉著身上穿的那件綠上衣。索至成的父母對女孩十分滿意，不僅準備了見面禮，還在家里請了幾桌客人，算是給兩人定了親。索至成對那女孩說不上有多喜歡，但心里一直暖洋洋的，感覺十分親切。
　　要不是裘小莉，索至成肯定是要與那個女孩結婚的。有時，他會忍不住暗自猜想，要是當年真的與那女孩結婚的話，會怎么樣呢？那他現在肯定早已復員回老家了，在鄉糧管所或者別的什么地方做一份可以養家糊口的工作，生了好幾個孩子。那時候，他或許常常會站在老家窄窄的馬路邊發愣，發覺他在上海當兵的三年就像是寫在黑板上的幾行粉筆字，只需輕輕一擦，便被悄無聲息地抹去了。那時候，生活對于他來說就像是一場意料之中的約會，沒有期待也沒有驚喜。他會和老家的那些男人們一樣，很快便學會了喝酒、吹牛、打老婆，總是懷揣著有關發財的夢想，但這夢想卻總也沒有機會實現。而遙遠的上海則變成了一個夢，一個屬于遠方的模糊而美麗的夢想。這夢想是那樣的飄忽不定，但只要一想起來就能讓人興奮得手心出汗、忐忑不安。于是，那些遙遠的屬于上海的日子便懸在了頭頂上，一天天地長大，日益膨脹豐滿，一下子照亮了腳下那片貧瘠的土地，就連平日里那些難以忍受的瑣屑與平庸也因此而變得美麗柔和起來。
　　這樣的生活說不上好，但肯定說不上有什么不好。于是，索至成會忍不住有些疑惑，他當初的選擇到底是對還是錯呢？但這樣的疑惑總是在眼前一閃便迅即消失了。他認真地想了想，覺得自己并沒有真的后悔過。雖然裘小莉只陪索至成回過一次老家，但因為娶了裘小莉，讓他在老家掙足了面子。由于副部長的關系，索至成替當地的許多人辦過事。大家都知道，他娶的是高干子女，有身份，路子廣。每次回家過年的時候，縣里的領導總拿他當上賓招待，住的是當地最好的賓館，在最貴的飯店里請客吃飯，席間還少不了要說些讓他多幫忙照應的話。索至成雖然嘴上客氣著，心里卻忍不住有些得意起來。他的家人也因此沾了許多光，家中兄妹幾個都在當地安排了工作，父母的房子也在村里風風光光造起來了。
　　要不是裘小莉不能生育，索至成幾乎沒什么可挑剔的。然而就連這個問題他也從沒有真的抱怨過。他幾乎把所有的心思都花在了工作上，不僅工作勤勉努力，還拿到了大學文憑，在單位很快便做上了中層干部。副部長去世之后，小洋房雖然被一分為二，又住進了另外一家人，但屬于他們家的空間仍然很大，大得幾乎可以在里面開舞會。以前，因為人少房間多，家里總顯得死氣沉沉的。與以前相比，索至成倒是更喜歡現在的樣子。現在，他已成為這里的新主人，繼續享用著副部長留下的一切。
　　裘小莉雖然身體不好，卻是個醋壇子。因為整日呆在家里無所事事，索至成上班的時候，她幾乎每隔幾個小時就要打一次電話來，說幾句閑話。晚上要是索至成有什么事回家晚了，更是跟審問罪犯似的，不放過任何蛛絲馬跡。這樣的審問從索至成還是年輕小伙子的時候開始，一直持續到他的頭發脫落了大半，變成一個臃腫難看的禿頂老男人。
　　
　　年輕的時候，索至成雖然也曾對別的女人動過心思，但那只是想想而已，并沒有真正付諸實施。一是裘小莉看得緊，二是沒有遇到合適的。那些對他表示過好感的女人們中間，自然也有索至成喜歡的，但是那些人卻大都別有用心，暗地里指靠著用這樣的手段達到別的目的。他每次發現之后，總是頓感索然無味。而且，即便有的女人不是另有所圖，索至成覺得自己也沒有多少勇氣背叛那個總是在生病的女人。畢竟，自己的事都是副部長一家在幫著照應，從部隊轉業，到調動工作，在職讀大學，哪一樣不是人家幫忙？要不然，他一個鄉下出來的土包子，兩眼一抹黑，怎么能在上海站穩腳跟？說不定至今還在那個偏僻的鄉糧管所里看磅秤。雖然裘小莉長相平平，又有一身的病，但是，索至成覺得這就是代價，他必須要付出的。有了這樣的付出，這才算是公平交易。要是人家是天仙美女，憑什么會看上他呢？因此，他雖然在暗地里常常心懷不滿，滿腹的不甘心，但是與裘小莉的婚姻卻一直平穩地維持了下來。
　　索至成在生活中也有過艷遇。從部隊轉業后，在職讀大學的那幾年，他曾悄悄喜歡過班上的一個女同學。每次上課的時候，他總是偷偷坐在女同學的后面一排。這樣，她的一舉一動、一顰一笑就全都在他的視野之中了。女同學就坐在距離索至成只有一臂之遙的地方，他能看見女同學的衣服領子里露出半截白嫩的脖頸，還有上面覆著的一小片纖細柔軟的絨毛。他每次看見，都會有伸出手去撫摸一下的沖動。
　　那是一個健康而活潑的女人，高高的個頭，總喜歡穿一條短短的網球裙。似乎總見她在笑，隨便一點什么事都能引來一陣咯咯咯的笑聲。在職讀大學的大都是拖家帶口的中年人，以前整日忙于工作、家庭，現在為了拿文憑，還要和那些二十出頭的大學生們一樣應付各種各樣的考試，自然有些心力交瘁，因此一個個顯得心事重重的樣子。而那個女同學卻很年輕，又因為經歷過社會工作的磨練，還擁有一般大學生所缺乏的成熟的熱情。
　　女同學的活躍，在那群穿灰藍色衣服的男人們中間顯得十分扎眼。班上有好幾個男人對女同學有意思，女同學似乎也來者不拒。那時候，社會上正流行跳交誼舞。每到周末，總有人早早地約她去舞場。女同學總是好脾氣地一概應允，然后領著大家一起熱熱鬧鬧地去跳舞。
　　索至成與班上的大多數男生一樣，也喜歡那個女同學，但并沒有什么奢望。那時，他與裘小莉已經結婚十年了，越發感覺心如死灰。女同學雖然年輕漂亮，卻不可能屬于他。這就像隔著層玻璃櫥窗，看展覽館里陳列的各式各樣美麗的昆蟲標本，雖然會有點兒誘惑，卻很清楚地意識到，那是離自己很遠的另一個世界。索至成覺得自己唯一能做的，只有在女同學的背后偷偷地看上幾眼。
　　然而不知怎么，那個女同學看起來卻偏偏喜歡上了他。索至成收到女同學寫給他的信時，簡直不相信自己的眼睛，把那封信反反復復看了好幾遍。女同學在信里邀請索至成在周末的時候與她一起去看電影，而且約會的地點并不是大學校園里的電影院。也就是說，他將會有機會遠離身邊認識的人，與女同學單獨在一起。這是索至成收到的第一封內容曖昧的書信，他興奮得幾乎一晚上沒睡好。雖然女同學的這封信并沒有任何實際內容，但索至成卻在字里行間看出了許多意味深長的東西——這樣的東西，自然是讓人歡喜的。
　　后來，索至成便與女同學戀愛了。他雖然是有家室的人，卻第一次盡心盡力地談起了戀愛，認真而投入。女同學的青春在索至成面前恣肆地綻放著，大膽地挑逗著他沉睡已久的情欲。這樣的戀情是私密的、不能公開的，又因為被蒙上了一層若有若無的罪惡感，因此越發燃燒得熱烈而無所顧忌。那段日子里，索至成幾乎一有機會就朝外面跑。女同學那間狹小而潮濕的宿舍，在索至成眼中就像她的身體一樣，風情萬種。兩人在一起的時候幾乎不怎么說話，總是一聲不吭地做愛，總也做不夠似的。索至成的欲望甚至連自己都有些被嚇住了，深不見底，驚悚恐怖。只要碰到女同學的身體，甚至只要看她一眼，欲望便從他根本不知道隱藏在哪兒的角落里毫無察覺地涌了出來。
　　索至成渾身顫抖地站在那里，因為竭力想控制住自己的身體，牙齒發出一陣陣咯咯咯的聲音，就像躺在床墊上的女同學發出的笑聲。索至成發覺自己已經被這無邊無際的欲望徹底淹沒了。強勁的欲望巨浪沖擊著他的身體，他甚至根本做不了自己的主。他所能做的只是偶爾浮出水面透一口氣，再深深地扎進去。
　　裘小莉雖然看出了蹊蹺，索至成肯定有什么事瞞著自己，但是到底是什么事，卻一無所知。而且，索至成的脾氣不知從什么時候開始，也變得出人意料的大，說不了幾句話，便擺出一副要吵架的姿態。以前無論遇上什么事，他都是能忍則忍，現在見他這樣，裘小莉倒有點兒被嚇住了。因為不知道索至成的葫蘆里到底賣的什么藥，也不敢過于追究，這越發讓索至成變得大膽起來。
　　沉醉在愛情之中的索至成曾經認真地考慮過離婚的事，甚至連要是與女同學結婚該如何操辦都想到了。然而，就在這時，女同學卻忽然對他說，她不能再與他在一起了，兩人必須分開。索至成一下子愣住了，連忙追問他哪里得罪了女同學，她對他有什么不滿意的地方嗎？女同學搖了搖頭，停了停，又說，她已經厭倦了，不想再把這種關系維持下去。而且，她以前那個已經與她分手的男朋友最近找到她，希望恢復關系。索至成有些不甘心，問，既然這樣，那么當初你為什么要與我在一起呢？這個問題其實他早就想問了。他一點也不明白，他早已經結婚成家了，相貌平平，只是一家名不見經傳的小報的記者。即便是作為交易，也沒有多少交換的籌碼，女同學為什么還要和他在一起呢？索至成曾把這一切歸結為愛，認為女同學肯定是愛上他了，至于為什么愛，那就說不清楚了。是的，只有說不清楚才可能是愛。
　　女同學忽然笑了起來，說，不，恰恰相反，不是因為愛，而是因為不愛。見索至成一副摸不著頭腦的樣子，女同學解釋說，除了以前的男朋友，她從沒有愛過別人。她是因為男朋友拋棄了她，心情抑郁，才跟索至成上床的。即便沒有索至成，也會有別的什么男人與她在一起。之所以選擇了他而沒有選擇別人，女同學想了想說，這是因為他的偷窺。她早就知道索至成在背后偷偷看她，但并不反感。不僅不反感，反倒有些喜歡，但是這個理由無論如何不能稱作是愛。現在，她的男朋友已經回心轉意了，她與索至成之間的關系自然也就沒有繼續的必要。
　　索至成站在那里，半天沒有回過神來。如此看來，他只是做了一回替身而已，成了女同學失戀時用以消愁解悶的玩物。他原以為玩物只是那些奶油小生一樣的男人才有資格充當，沒想到也有人會喜歡像他這樣平常無奇的男人。但是，他認真地想了想，發覺普通男人并非就一定不能充當玩物。帥哥與丑男，大概只是各人的口味和興趣上的差異而已，兩者之間或許并非像一般人所想像的那樣，存在不可逾越的鴻溝。因此，女同學能對他另眼相看，情有獨鐘，自然也沒什么值得大驚小怪的。而他竟然在很長時間里，以為自己找到了真正的愛情。一想到這里，他便忍不住羞憤交加。
　　后來，兩人平靜地分了手。索至成以為，女同學應該不會忘記過去的一切，至少應該有所留戀才對。然而分手之后，女同學竟然連一個電話也沒有打給過他，這讓他越發心緒難抑。深夜里，他躺在裘小莉身邊，常常想像著女同學這時候會在哪里呢？肯定也與她丈夫在一起吧。那個過去曾經是她男朋友的男人，會不會在女同學的身上發現一些屬于索至成的痕跡呢？畢竟，他們曾經一起瘋狂過。索至成覺得，做愛有時就像是在木板上釘釘子。女人是木板，男人是釘子，釘子釘在木板上，哪有不留痕跡的道理？即便是那根釘子早已經拔了出來，木板上也會留下類似傷痕般的印跡。
　　
　　表面看來，女同學和她的男朋友又和好如初了，現在早已是一對恩愛夫妻。但是，索至成覺得，他的影子是女同學永遠也抹不掉的，只要那女人一閉上眼睛，他就可能會從她身體的某個角落中悄悄地溜出來，走進她的記憶里。赤著身體躺在丈夫面前的女同學，看起來還是與從前一樣，但是只有女同學和索至成知道，曾經發生過什么。而這一切，現在就貯存在女同學身體的某個角落里。沒有人知道在女同學的風情與練達中，又有多少是索至成培育出來的。索至成雖然一直無法原諒女同學，但一想到那女人可能一生都會帶有他的印跡，就像是她胸口窩新長出來的一粒紅痣一樣，索至成便又有些釋然了。
　　這次不為人知的戀情風平浪靜地結束了，索至成的生活恢復到原來的狀態。他又成為眾人眼中的模范丈夫，對妻子悉心照顧，疼愛有加。裘小莉每次生病住院，他總是前后侍候。裘小莉躺在病床上，他就靜靜地坐在一邊。裘小莉伸出手來，他便聽話地握著。因為常年生病，裘小莉的手看起來十分瘦弱，又冷又硬，上面布滿了一條條青紫色的血管，握在手中就像是握著一只冰冷的青蛙，或者是別的什么叫不出名字的小動物。
　　索至成發覺，在這個世界上根本就沒有什么愛情，即便有，也只是人們生活的點綴。女同學沒法在他的世界里出現，他也只能活在自己的世界中。倒是面前這個總是輾轉在病榻上的女人，讓他忍不住生出無限的憐愛。這個女人需要他，也了解他、愛護他。
　　但是，就連這樣的感覺也是轉瞬即逝的。每一天都是相似的，如行云流水一般波瀾不驚。上班下班，照顧病人，吃喝拉撒，一切幾乎全憑著慣性。日子漫長得嚇人，真讓人有些承受不起呢。幻想與渴望早已被現實一點點地磨蝕殆盡，激情與臉上的皮肉一樣，一天天地變得松弛、變形。看不到邊的沒有盡頭的掙扎與妥協把最后一點心力都耗費掉了，最后只好無可奈何地放棄所有的努力，人也因此一下子陷入了空洞的懵懂之中，連不滿與嘆息也沒有存身之地，就像是睡著了。這樣的時候，倒是有幾分寧靜的幸福感慢慢地升騰而起。
　　委屈和厭倦只有在喝醉了酒的時候，才會趁著酒勁探頭探腦地溜出來。這時候，索至成會在猛然間意識到自己的一生都已經浪費掉了，浪費在討好別人和照顧病人之間。他發覺自己在大半生里都是在為別人活著，照顧著別人的身體，也照顧著別人的感情，在權力與情感之間小心地做著平衡。這樣的平衡并不容易，有時幾乎是艱難的，如履薄冰一般。雖然表面上看起來，他一直是一副游刃有余的樣子，但沒有人知道他的吃力和難處，也沒有人心疼過他。除了躺在病床上的這個女人，甚至從沒有人憐惜過他。然而就是那樣的憐惜，也早已被永無休止的病痛磨蝕得差不多了。
　　索至成又想起了從前吃過的那些數不清的辛苦。小時候因為家境貧寒，在鄉下總受別人欺辱，后來雖然好不容易參加了工作，卻只是在鄉糧管所跑腿。每到秋收季節，他的任務就是給排著長隊交公糧的農民過磅秤。場院里到處都是飄揚的塵土、谷糠，亂哄哄的人群中，充滿著嘈雜、疲憊與汗臭，連天空都被染成了沉甸甸的灰色。當兵時遭受的白眼與冷落，更是讓他至今刻骨銘心。各種各樣沒完沒了的規章制度，毫無道理可講的整齊劃一的服從。為了出人頭地，索至成丟掉自尊，忍辱負重、小心逢迎，總算給自己找到了一片容身之地。原以為自己的苦難可以從此結束，但是沒想到這只是再起爐灶重新開始。永無休止的忍耐，數不清的齟齬，就連對女同學的愛，現在能回想起來的也只是訴說不盡的羞辱。
　　于是，所有的辛酸與痛楚幾乎在一瞬間迅速地生根、長大、開花，硬硬地梗在胸口窩。索至成覺得自己也像那個生病的女人一樣，柔弱無比，需要別人的呵護、照顧。然而就連這樣的愿望也是奢望，走完這十幾級臺階，推開樓上的那扇門，他就該換上一副笑臉，與平常一樣了。
　　索至成低著頭坐在樓梯口的臺階上，感覺半小時前喝下去的酒正在胃里一陣陣地往上涌，腦袋里像有無數只蜜蜂在叫，一迭聲地喊著，離開、離開、離開！吵得他煩躁不安，頭痛欲裂。他很想站起來，可身體卻滯澀得像有千斤重，根本抬不起腿。而且，就是站起來又能怎樣？離開這里又能到哪里去呢？
　　身后的樓梯上傳來一陣細碎的腳步聲，那是鄰居家新來的保姆。小保姆看起來只有十八九歲，腿腳粗壯，長著一張胖大的赤紅臉，眉眼與鼻子卻小得出奇，鼻梁上落著一層淺淺的雀斑。小保姆是認識索至成的，見他衣衫不整地坐在臺階上，嚇了一跳，也不知該如何反應，只是站在遠處，吃驚地看著他，過了一會兒才怯生生地問，叔叔，你怎么了？索至成抬起頭，燈影里小保姆的臉變得虛飄飄的，五官全走了形，眉眼像極了那女同學。他便疑疑惑惑地向小保姆招了招手，讓她走近些。等到小保姆站在他面前的時候，索至成便伸出手一把抱住了她。
　　現在，這個抱在索至成懷里的身體正在拚命地掙扎著，裂帛似的叫著，這又讓索至成想起了與女同學一起度過的那些夜晚，快樂、掙扎與妥協。于是，索至成抱得更緊了。他發現，抱在懷里的東西讓他有一種痛徹骨髓的親切，扎心扎肺的疼痛。于是，他便一頭扎在那個柔軟的高處，號啕大哭起來……