生命檔案

　　我賴在母親肚皮里就是不肯出來，一生的性格就在那會兒鑄成。預產期超過一個多月了，我弄不明白自己跟誰較勁，為什么要較勁？老子曾自比“嬰兒之未孩”，在他心目中嬰兒是充滿靈性的道的意象，那么，我肯定是隔著娘肚皮覺察到外部世界的可畏了吧?
　　三天過去了，母親在產床上被折磨得死去活來，發自身體內部的力量卻依然強盛。臨產的母親都是神的化身。這時候，父親推開護士，闖進產房，他緊緊地攥住妻子的手，一起吶喊，一起發力。這一下，我輸了，被擠壓到堅決拒絕的空間。
　　懂事后，母親對我說，你是我和你爹爹一同生下來的。聽到這句話，我非但對自己的惡作劇不感到痛心，反而開心地傻笑起來。
　　出于同樣古怪的原因，我成為母親最疼愛的孩子。
　　沒幾天，拒不出世的理由得到神奇的驗證：我患上百日咳。驚厥，窒息，死去活來，奄奄一息，幼嫩的肺葉被搗成豆腐渣子。留洋的兒科醫生對我媽搖頭，沒有醫院愿意接納我。死亡，本是人生面對的最后一個題目，對我來說卻變成頭一樁事情。后來，當我長成壯碩的男童時，母親時常摟著我說：“當初，我已經把你丟到門角落里，準備叫傭人把你扔掉啦！”我急得直跳，大哭，沒完沒了。母親想看我著急的樣子就這樣逗我，從中享受濃得化不開的母愛。
　　在無可挽回的時刻，是母親的一位高中同學聞訊趕到我家，說這病能治，她有家傳秘方，只是需要找到猴棗和馬寶這兩味中藥。
　　兩種藥物不比魯迅筆下的藥引子好找，江南城市，走出城門可見水牛，上哪兒找馬？馬寶為馬的胃腸道或膀胱中的結石，具鎮驚化痰、清熱解毒之功效，專用于痰熱內盛、神志昏迷、驚癇癲狂等癥。猴棗更稀罕，棗兒那般大小的顆粒藏在猴子的頰囊內，自古以來稱為治熱痰之圣藥，對初生嬰兒尤具特效。小時候，我老打聽猴棗是怎么回事，母親說是猴子生命的精華，找不到食物吃的時候，它舔一舔這顆棗兒就能活下去。有時也會從喉嚨里掏出來玩，百步內稍有驚動，立即放回頰囊。凡遇性命危險，猴子第一反應是吞下喉棗，決不將它的寶貝留給獵殺者，唯有乘其不備或用誘騙之法才能獲得。
　　生命原來可以是一種非常具體的物質，那時侯，我的命就是猴棗馬寶。母親著人篦頭似的城里城外篦了一遍，終于覓到這兩樣稀罕之物，把一條小命從門角落里撿了回來。
　　從小時起，我便對猴子抱有特殊感情，那時的街頭每天有耍猴的場子，為我提供與猴子親密接觸的機會。每當猴子拿小鑼兜圈討賞，我大方地掏空口袋里的零花錢，后來醒悟這對猴子名至而實不歸，便打聽它喜歡吃什么。小口袋里灌滿花生去探望恩主，我也不可避免地吃上了花生，至今花生仍然是我喜愛的食品。猴子往往光顧著剝花生將戲演砸，耍猴人大出洋相，將滿腔憤怒發泄到猴身上。我怎能容忍猴子吱吱直叫的慘象，繞到虐猴狂身后，朝他拱起的屁股猛踢一腳，一溜煙跑得無影無蹤。
　　我開始為猴子抱屈，問母親猴子為什么不變成人，母親的回答是這樣的：猴變成了人還有猴寶嗎？
　　我一直不能理解，中國人的黑眼珠怎么就發現了黃眼珠、藍眼珠看不見的人體百脈，并將造化給人預備好的藥物一一從大自然中尋找出來，五千年的民族賴此治病消災，延續血脈。不久前，幾個“打假斗士”做出驚世之舉，將“偽科學”的黑牌套在中醫學的脖子上，叫喊批倒斗臭，讓我大為震驚。中醫學忽然就禍國殃民了？神農、孫思邈、李時珍難逃刨墳滅骨之災？看來，中國社會遍地有假，打假能打到將頭打暈的地步，如果神經錯亂起來連真也打，社會恐怕真的不堪收拾了。
　　人之初的陰影，仿佛朝暾拉出的極長的影子，投射到以后的光陰中。每逢秋冬之際，死神耐心地提醒曾經發生過的事情，我總得大咳一場，直至它認為胡鬧夠了才收場，已是十年以后。
　　死亡悻悻而去，在與它的較量中，我怎么說也是個贏家。這讓我產生錯覺，以為生命是天生強大的，這注定我從小是一個無所畏懼以頑皮出名的孩子。從幼兒園開始，常為班里幾個受欺負的靚女行俠義之事，有時需要與比我高出一頭的對手打架，從未輸過。我讀高中的學校與相鄰的一女中是當地兩所最好的學校，碰巧與那幾位靚女相對而過，她們總是對我含頷而笑，勾起當年英雄救美的故事了吧，或許還有些驚詫：這個家伙怎么變得文雅起來了？
　　疾病尤其是大病，通常能夠改變人的心理構成，乃至影響人的一生。一次僥幸叫我不知世上什么叫僥幸，養成從好的一面觀察事物內里的習性，以為事物發展的兩種可能性中總是好的結果在等待我。這是執著也是愚蠢，是成就的來由也是磨難的淵藪。一個活得不夠清醒的人，就像蹩腳的只會背臺詞的演員，進不了世俗需要的角色。人生如戲，精彩紛呈，人的理解力始終跟不上玄妙的情節、深邃的機巧，誰完全領會了，這輩子差不多也就打發過去了。
　　剛生下，我就把一生的病生完，至今兩年體檢一次，尚未發現任何異常。唯一有過一次打吊針的體驗，將在后文述及。但死亡的痕跡扎在潛意識最黑暗的深處攫住一生，我害怕得病，小時候凡有一點兒不舒服就會緊張，鬧著上醫院，似乎大難臨頭，證明著這是一個誰進來后都不肯再離開的世界。這種過敏甚至遺傳給兒子，他與所有恐懼醫院的孩子不同，一有頭痛腦熱，便牽住我的手說，爸爸，我們去醫院吧！他利索地爬到高腳凳上讓護士打針，滿臉若無其事的樣子，對針筒里的透明液體充滿迷信，打完針還從不忘記高高興興地說一聲“謝謝阿姨”。他讓那些大哭小喊的孩子們目瞪口呆，注射室里剎那間鴉雀無聲。
　　在整個少年時代，我將病不單純看作病，而視為進入死亡的過程。死亡的過程比死亡可怕，假如人可以接受死亡，也不能承受過程的恐懼。然而，死亡可以沒有過程，在你不以為然的時候，一抬腳沒準兒踩上生死線。
　　學會開車后，我自得于駕駛技術日益長進，跑過兩趟廣州之后，決定再讓五指山做一次驗證。車穿行在崎嶇狹窄的山道上，貼著山梁盤旋過幾百道彎，開得挺溜的，要不然我的司機怎么能睡著？他對我這個徒弟的要求，比我對所有員工的要求嚴格十倍，逮住任何一個細節對我嚴加訓斥，作威作福，特別享受只有坐在副駕駛位上才能有的快樂。為了讓我忍聲吞氣，他說他當年學車沒少挨師傅的打，言下之意已經便宜你了。我的車技在他日益減少的惡罵聲中走向成熟，此次進五指山，他一聲沒吭，滿臉的成就感。
　　快要出山了，道路寬闊起來，已望見要去的那個城市的電視塔，再繞一道彎，這次布滿險象的旅行便臻于圓滿。車速開始放緩，如我內心的得意，恰在此時，感到后輪打滑，緊跟著車尾失控，向外甩去。我清楚路面之外是什么，情急之中一腳踩死剎車。司機猛醒過來，大叫加油！加油！我猶豫著不敢放開剎車，以致在二三秒鐘內喪失了加油的時機。其實，這當口一加油就沒事了，踩剎車等同放棄，將車子完全交給這股來歷不明、居心叵測的力量。
　　下一瞬間將會發生的事情，我不敢想，指望內心僅剩的一點僥幸，聽天由命吧！
　　后輪脫離路面，下陷到松軟的土壤中，緊接著，車頭翹起，繼續下滑，而我的腳依然本能地做著死踩剎車的無效動作。
　　“完了！”我心中喊著，等待即將降臨的災難。
　　沒想到，車身一陣痙攣，卡住不動了。
　　我跳出已成三十度角傾斜的駕駛座，是懸崖邊一棵樹頂住車尾，我前后一望，兩百米內就只有這棵樹！俯視腳下，怪石嶙峋，荊榛雜生，陡峭直下的深谷足夠汽車打十幾個滾，直至將它鍛打成一團兩噸重的廢鐵，而我將變成什么，實在不敢深想。
　　影視中常見吊胃口的鏡頭，而這棵樹，再煽情的編劇不一定虛構得出來。它直徑約三十公分，神圣得使我不敢用手去觸碰它。它簡直不是樹，是一種暗示，一種因緣，來自不可知的空間。
　　我對著樹苦笑，聽見樹說，為了這一刻，我等了幾十年。
　　
　　我的司機不知哪里去了，原來他貓在遠處，似乎離這個該死的地點愈遠愈好。他說他已經死過一遍，現在想著遠在家鄉的妻兒。他軟得站不起來，拉也拉不動，我大喊后面有車過來，他才像彈簧似的蹦起來，站那兒了。
　　我為什么不像他那樣軟弱，我們之間究竟誰不正常？
　　死神慣于心血來潮，賣弄玄虛，讓人生變成一卷黑色天書，無人能夠破讀上面的文字。智者老子沒讀懂，仰天長嘆：“天地尚不能久，而況于人乎？”莊周發狠解決師傅撂下的未解之題，死了老婆，擊缶而歌，滑入犬儒哲學的做作，他的演出無人喝彩也無人效仿。孔子說“生死有命”，與老子同樣的無奈；弟子季路不知趣，偏要追問生死，撞了先生的軟肋，孔子皺了皺眉頭大不爽。與孔老同時代的西方哲學開山祖師蘇格拉底“相信死亡是件好事”，他論死亡論得頭頭是道，結論卻令人沮喪，他寫道：“分手的時候到了，我去死，你們去活，誰的路更好，只有神知道。”
　　人類之痛由此管窺。
　　哲學家指望不上，于是指望宗教。
　　在中國，無論何種宗教，自甘從靈魂的高度墮落到世俗肉身，修今世、修來世，以因果報應為核心。值得慶幸的是，中國人終于找到一位直接掌管生死的閻羅王。這位在吠陀經中稱為耶摩的印度人負責審判人生前的行為，并據此決定人下一輩子的生路，權力大得無出其外。信徒們皈依三寶或者虔奉上帝父子，骨子里無不為了討得這位印度人的歡心。與其說他是陰間的統治者，不如說是是司理道德的大活人；與其說是死后的審判，不如說是人活著時自己對自己的審判。他身邊一群供他役使的兇神惡煞，分明是民間為了讓惡人活得規矩點而虛構出來。他明鏡高懸，化現良知，讓人懂得積德行善的含義。自古以來，如若沒有他老人家坐鎮陰間，儒學的仁義道德也許只是些唾沫星子，中國的人文史也就不是現在的這個樣子了。
　　耶摩先生的幽默在于他既是人類第一祖先又是第一死者，這等于告訴我們生死界限很含混。既然人可能在一個難以解釋的偶然里喪生，那么，活著也不是必然的事情。人憑什么說能夠主宰自己的命運呢？
　　懸崖邊那棵樹告訴我：命運是一種偶然與必然的博弈。它比圣哲們高出一頭的是，還告訴我：人除了宿命之外，還有運氣。運氣不可解釋、不可描繪、也不可尋找，但懸崖邊的樹看得見、摸得著，它確確實實就是我的運氣。不知道運氣為何方神圣，但它主導人的命運，它的存在是未知世界中最不可知的事物，使人生成為莫名其妙的人生。或許，相信你的運氣，按照你自己的意愿該干什么就干什么，便是一種進取的人生了。
　　我又一次躲過死神的恫嚇，即使閻王爺有可能在生死簿上亂勾亂畫也沒輪上我，對此感銘于心。
　　三年后，我真的墜入了深淵，這一次沒有樹擋住我。
　　絕食進入第八天。
　　被囚三年不給結論，原因是雕刻出來的罪犯連雕刻者自己怎么看也不像。上百封申訴信被扔進垃圾桶，被扔進垃圾桶的當然還有法律，我余下可用的只有最原始的武器：命。
　　此前，我已絕食過兩次，在分別進入第二天、第三天的時候，在駐所檢察官的承諾和所長的名譽擔保下結束。我生來愿意相信人，好像世上不該有謊言，甚至不惜糊弄自己，將謊言解釋得可以接受。剖析上兩次草草收場的根本原因，是藏匿于生命內核中對于死亡的恐懼，它在我毅然向它走去時候，精靈般殺出來攔住我的去路，大聲喊：你回去！不勒死這個折騰我幾十年的精靈，我的存在便沒有了意義，一個決絕的行動于是開始。
　　身旁嗤嗤吸面的聲音如同鋒快的刀片，在我的胃壁上割出一道道傷口，鮮血淋漓的胃懸在半空，艱難地蠕動。進到第三個晝夜，我從昏睡中醒來，饑餓感莫名奇妙地消失，人忽然變得異樣的清醒，空間似真非真，似幻非幻，處在不可思議的變化中，一切不再是原來的樣子。
　　我下意識伸手去抓別人的食物，當手指觸及目標物時才驚愕地縮手，我悲哀清醒過來的原來只是人的本能。每天放進來的那盆雪菜肉絲面（有時是木耳肉絲面），據說是女所長吩咐廚房特地制作，我卻能輕易地使它成為供品。這盆面太奢侈了，同室囚友整天圍著它轉圈，每分鐘咽一次口水，探討肉絲不滅定律的沖動變得勢不可擋。這在一幫無所不能的聰明人面前，不比空手打開密碼箱更難，于是，每當傍晚盆子端出去的時候，所方從未發現肉絲數量少了百分之五十。
　　囚友的享受遠不止于此。每天被所方輪流叫出去問話是一大快事，他們呼吸著新鮮得發甜的空氣，一邊猛吸管教賞賜的煙，一邊匯報關于我的每一個細節，碰巧瞧見醫務室漂亮的女護士或者女警官，回來激動地品味幾小時，弄得好晚上還能夢遺一回。從第四天開始，他們接受徹夜輪值的任務，擁有危急情況下立即打門的權利。凡是被囚者都對這道鐵門咬牙切齒，現在終于有了痛揍它的機會。當然，他們仍將嚴密監視絕食者有沒有偷吃，以便幫助相關各方解開心頭懸疑：一個文人一個老總真的能這么扛下去嗎？
　　誰也不知道，此時，我比任何人輕松，而且是從未體驗過的。后來才知道這是p6Ws1cTYthRUBfoHJhLEWQ==絕食過程中的精神暢快期。我飄飄欲仙，靈魂純粹如風，沒有記憶，沒有聽覺，也沒有想像力，整日在空氣中漫無目的地飄蕩，就是飄不出鐵條和鐵網封住的窗戶。當我絕望地摔回到地板上之后，身體開始發沉，感覺到地球加大的引力。
　　生命在悄沒聲息地蒸發，空氣中布滿氣化的肉體。沒有掙扎，像一具木乃伊，一個意念依然活著：死亡有意義。
　　醫務室醫生每天進倉例行檢查，醫生男性，年約四十，戴黃邊眼鏡，他號脈時的神色日益嚴重，每天問我喝水沒有，問過以后不甚放心，再問同倉的人，然后離去。早在絕食進入第二天時，他就對我說，不吃飯也罷了，你不能絕水，千萬不能！他用眼神傳達這是不容置疑的命令。他接著說，你懂不懂胃黏膜？你出去后還想不想做事？沒有零點五到零點七毫米厚的胃黏膜，胃啥都不是，就是個臭皮囊！如果不喝水，你的胃黏膜將在幾天內徹底壞死，一生跟著完蛋，保住你的胃，你會感謝我。
　　我現在有一個健全堅強的胃，全賴這位好心的醫生。這輩子清點無關利益而幫助過我的人，包括醫生在內，伸出十個指頭正好點完。他們都是我的運氣。“沒有胃黏膜胃啥都不是”，后來成為我處世視事的格言。
　　以生命交換公正的較量在繼續。
　　人已經進入連幻覺都不讓你擁有的黑暗的邊緣，之所以有邊緣的感覺，是因為不招自來的痙攣不時將我從昏迷中震醒。我進入死亡的過程了吧，死亡是走向寧靜，既不快樂也不悲痛，沒有依戀也沒有失望，至愛親朋好像從來不曾有過，而有向塵世把一切放下的輕松，有隱匿而去讓人再也找不著你的淘氣，還有終于掌握自己命運的幽默。我不想對這個世界再說什么，死者的遺愿大抵是生者的意愿，或者干脆是他們的胡謅。
　　我要帶走所有的秘密。
　　出獄后，我讀到一份資料，知道正常人不吃飯不喝水三天生命垂危，不吃飯但喝水以七天為極限。由此，我明白了選擇在第八天上午抬我出去的原因，最原始的武器反過來被人利用，企圖摧毀我的意志。他們不可能懂得：當一個人只剩下絕望，生命其實已經結束，還怕丟掉什么嗎？
　　擔架在樓梯上轉彎。民間說，身體發重是人之將死的標志，此時正被驗證。四個差哥似乎花了抬一具石棺的力氣，氣喘吁吁，罵罵咧咧，聽不清他們罵什么，我的耳膜只能感受聲波的振幅，對發音體產生的振動頻率已經毫無分辨能力，而且，我很快又昏迷了過去。
　　蘇醒后發現，我被放置在一個曠蕩房間中的一塊巨大的木板上，也許是長年在六平方米空間的蝸居，才使這個房間和這塊木板大得無邊無際。聽診器在胸上不停地移動，對身體充滿疑問，最后做出艱難的決定。于是，所里幾位領導紛至沓來，走馬燈似的圍著木板逡巡。
　　
　　一股灼熱將我刺得痙攣起來，我身體的反應只剩下痙攣。那位傳說中的漂亮的女護士正用滾燙的毛巾刺激脈搏，脈搏隱而不見，急得她滿頭大汗。
　　我真的快死了嗎？
　　沒過一會兒，劇烈的絞痛讓我又一次陷入痙攣，我禁不住“啊”的一聲叫喊起來。
　　粗壯的腳鐐在擰緊螺絲的時候把我腳腕上的肉夾住了。
　　尸體還需要防范逃走？那流著的血是白色的嗎？在自己的一聲叫喊中，我相信進化為人的動物仍然可能是動物。
　　蒙蒙朧朧，我看到手臂上緊緊扎住幾道橡皮管，一條藍色的線極不情愿地從肌膚下隱現出來。這條劃分生死的脆弱的藍線，是我感覺到的那個邊緣嗎？視線順著輸液管往上移，全身散發掉的生氣，此時凝聚為無色透明的液體，重新注入身體。身體很貪婪，很無恥，迫使玻璃管內的水滴快速下墜，越滴越快，在我耳膜上擊出咚咚的巨響。視力開始恢復，凝視插進針頭的手臂，細瘦干癟，它怎么可能是我身體的一部分？一個強盛的生命怎么會變成一根枯枝？
　　肉體消殞了，但與肉體相對的精神依然堅守被炸翻的陣地。
　　矮小瘦黑的老管教趕來了，正在斥喝毛手毛腳的差哥，他肯定看到我腳腕上流著的血了。他彎下腰對我說，你不要有什么想法，凡是出倉，按規定是要戴戒具的。現在給你輸氨基酸，很貴的，是我爭取來的。
　　他嘆口氣，又說，我在這兒守了一輩子，沒見過像你這樣的犯人。
　　我特別嗎？我只是想本能地捍衛不可隨意被侵犯的東西。這一輩子，我想要索取的不多，但尊重是必需的，我也因此善待每一個人。每逢提堂叫號，同室囚犯像動物一樣躥出去，貓呆在離叫號管教一米處等待鎖門。我每次覺得必須像人一樣走出去，而且站在一米遠之外。有一次，有位臨時替班的管教不能容忍，朝我膝蓋部位蹬一腿，他太過用力，我一閃身使他的身體失去平衡，栽了一跤。他迅速從地上爬起來，盯住我看，目光瞬間內從兇狠變為慍怒，再變為尷尬，最后平和。我沒有等來期待中的報復，猜想他在最后一刻尋找到我站著的理由。我站著，為了保持我的尊嚴，而絕食，使我成為人類尊嚴的捍衛者。
　　既然從母親子宮中爬了出來，我便被賦予這種權利。
　　絕食中的每一天，老管教也這樣彎腰站在我面前，苦口婆心勸我吃飯。他列舉若干條必須吃飯的理由，每一條都是為我好。平日，老管教對我頗多照顧，沒把我當囚犯，而我這一次卻給他帶來巨大的麻煩，那時，我真想對他說一聲“對不起”，最后，還是硬硬心，沉默。
　　一滴眼淚滑過冰冷的臉頰，這滴淚燙得冒煙，我凝集全身力氣，終于忍不住對老管教說，對不起！
　　出獄后，我在筆記上寫道：加繆說，誕生到一個荒謬的世界上來的人唯一真正的職責是活下去，是意識到自己的生命，自己的反抗，自己的自由。
　　加繆先生，人并不能按照本能的邏輯活下去。荒謬的世界之所以荒謬，是因為人被荒謬。人的降生不容易，活著不容易，被荒謬卻很容易。荒謬世界不是天生就荒謬的，活著的人的職責是尋找荒謬世界之所以荒謬的原因。
　　弗洛伊德在揭示人類一切行為的成因時只說到性，但是，在一個完整的高度文明的社會結構中，體驗人的價值是比性更重要的行為驅動力。
　　“尊嚴”兩字與地球等重。