開辟,是智者的游戲。所謂智者,往往不為現(xiàn)實所拘,常常不滿足于現(xiàn)狀,于是,他們大膽地“無中生有”,小心地“推陳出新”。在一次次有意無意的嘗試與發(fā)現(xiàn)中,他們悄然地突破著自我,改變著世界。
懂得了“開辟”的真諦,人生就達到了一定的境界。
開辟不單指“無中生有”,它亦可以是“化有為無”。中國古典文學中名士頗多,他們中的任何一個人的任何一次瀟灑轉身,都注定會留一個堅毅的背影給紛擾的俗世,此后,他們或于青崖問且放白鹿,或在輕舟上獨釣江雪,最終,都會于天地間,于塵世外,開辟出屬于自己的那一片心靈的凈土。
與其踩著別人的足跡,不如開辟自己的世界。
誰說不是呢?
孤獨的探索者——塞尚
保羅·塞尚(1839-1906),法國著名畫家,是后期印象派的主將,從19世紀末便被推崇為“新藝術之父”,作為現(xiàn)代藝術的先驅,西方現(xiàn)代畫家對他推崇備至。塞尚對物體體積感的追求和表現(xiàn),為“立體派”開啟了不少思路,其獨特的主觀色彩大大區(qū)別于強調客觀色彩感覺的大部分畫家。
印象派的出現(xiàn)是西方藝術劃時代的里程碑。為了表現(xiàn)自然界豐富的瞬間即逝的光和色的變化,它忽視或否定了客觀事物的內在本質,更是破壞或放棄了西方幾千年完善起來的嚴謹造型,因此衍生出后來一系列的反叛畫家、畫派。
首先起來與傳統(tǒng)決裂的是塞尚,他要創(chuàng)造一種絕對的繪畫,它不再是客觀事物的模仿,而是注入畫家主觀解釋的永恒性的形體和堅實的結構。曾有評論家這樣說:“在塞尚的時代,秩序,無論是社會的秩序還是世界的秩序,都不再具有它在普桑時代有過的那種穩(wěn)定性。古代世界裂開了,一種新秩序正在形成。這是不確定的和悲劇性的秩序。塞尚強加在混沌邊緣上的平衡只是建筑師的確信。由于他,印象主義對現(xiàn)實的霧化將隨同立體主義一起,重新發(fā)現(xiàn)一種新的結構。”塞尚的繪畫作品中那種來自新秩序和新結構的震撼力,向我們傳達了與眾不同的感受。
從塞尚開始,西方畫家從追求真實地描畫自然,開始轉向表現(xiàn)自我,并開始出現(xiàn)形形色色的形式主義流派,形成現(xiàn)代繪畫的潮流。塞尚在藝術上是個不被賞識的、孤獨的探索者,他也是一個意志堅韌的、孤僻的人,他不是為生活而畫,是為畫而生活,甚至不為別人畫,而完全為自己畫。塞尚這種追求形式美感的藝術方法,為后來出現(xiàn)的現(xiàn)代油畫流派提供了引導,所以,其晚年為許多熱衷于現(xiàn)代藝術的畫家們所推崇,并尊稱他為“現(xiàn)代藝術之父”。
獻給我的同代人
他們在天上
愿為一顆星
他們在地上
愿為一盞燈
不怕顯得多少渺小
只要盡其可能
唯因不被承認
才格外勇敢真誠
即使像眼淚一樣跌碎
敏感的大地
處處仍有
持久而悠遠的回聲
為開拓心靈的處女地
走入禁區(qū),也許——
就在那里犧牲
留下歪歪斜斜的腳印
給后來者
簽署通行證
這也是一切
不是一切大樹都被風景折斷;
不是一切種子都找不到生根的土壤;
不是一切真情都流失在人心的沙漠里;
不是一切夢想都甘愿被折斷翅膀。
不、不是一切都像你說的那樣。
不是一切火焰都只燃燒自己而不把別人照亮;
不是一切星星都僅指示黑暗而不報告曙光;
不是一切歌聲都只掠過耳旁而不留在心上。
不、不是一切都像你說的那樣!
不是一切呼吁都沒有回響;
不是一切失卻都無法補償;
不是一切深淵都是滅亡;
不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上;
不是一切心靈都踩在腳下、爛在泥里;
不是一切后果都是眼淚血印,而不展現(xiàn)歡容。
一切的現(xiàn)在都在孕育著未來,
未來的一切都生長于它的昨天。
希望,而且為它斗爭,
請把這一切放在你的肩上!
韓少功《馬橋詞典》
上海文藝出版社
韓少功對于傳統(tǒng)小說所習用的表意單位——諸如故事、情節(jié)、因果、人物、事件——頗有保留。在他心目中,這些表意單位的人為分割可能遺漏歷史的某些重要方面。《馬橋詞典》放棄了傳統(tǒng)小說所依循的時間秩序、空間秩序和因果邏輯,寧可將歷史的排列托付給詞典的編寫慣例一按照詞條首字的筆畫決定詞條的先后順序。這是將偶然還給歷史,還是證明歷史的排列本來就是一種符號的任性規(guī)定?
鄭作時《阿里巴巴:天下沒有難做的生意》
浙江人民出版社
馬云創(chuàng)立的阿里巴巴,推動了中國商業(yè)信用的建立,在激烈的國際競爭中為中小企業(yè)創(chuàng)造了無限機會,與此同時,他創(chuàng)辦的個人拍賣網站淘寶網,成功走出了一條中國本土化的獨特道路,從2005年第一季度開始成為亞洲最大的個人拍賣網站。
音樂
陳美《弦外之音》
陳美大膽引用了電聲小提琴進行演奏,而且在演奏時常常載歌載舞。對于她的標新立異,古典音樂評論家們褒貶不一,有人覺得她的演奏賦予了古典音樂新的生命力;也有人覺得她的獨辟蹊徑是對傳統(tǒng)音樂的褻瀆。然而在大多數(shù)普通聽者的耳中,陳美的小提琴是放射著熱力的。
這張專輯《弦外之音》(Subject to Change),再次傾瀉出陳美綺麗的小提琴暢想。它的音樂風格以流行舞曲為主,而且全部為最新原創(chuàng)。制作班底中包括恍惚(Trance)舞曲制作人JS16,以及先鋒舞曲“黑色幽默”樂隊(Killirig Joke)的領軍人物尤斯(Youth)等。尤斯曾為著名的“不明天體”(The Orb)、“氣魄”(the Verve)以及“詹姆斯”(James)等英國樂隊制作過多張廣受好評的專輯。這一次,他又為陳美的音樂帶來了新風貌,在專輯中展示了多種音樂融合的絢麗意境。
《成事在人》
導演:克林特·伊斯特伍德
制片國家/地區(qū):美國
上映年度:2009年
《成事在人》(《Invictus》)是一部反映南非球隊的影片,這部影片講述了剛剛當選南非總統(tǒng)不久的曼德拉與南非橄欖球隊隊長皮爾納之間的友誼,曼德拉熱情支持原本專屬于白人的橄欖球運動,用行動消除當?shù)睾谌伺c白人間的隔閡。通過這部電影,觀眾可以在一定程度上了解南非的風土人情和它的歷史,消除對這個國家的陌生感。導演在敘述故事的同時,也悄悄地為彩虹之國——南非,開辟了一扇通往世界的窗戶。
《音樂之聲》
導演:羅伯特·懷斯
制片國家/地區(qū):美國 上映年度:1965年
取材于1938年發(fā)生在奧地利的一個真實故事。性格開朗、熱情奔放的見習修女瑪利亞當上了退役軍官馮·特拉普上校家的家庭教師。馮·特拉普是個愛國者,他的妻子早逝。
上校管理孩子的方法簡單而粗暴。只要他的哨聲一響,孩子們就得從各自的房間里以最快的速度奔跑出來,排好隊,按水兵操練的要求通報自己的姓名。家里沒有歌聲,也沒有笑聲。一開始,孩子們對瑪利亞帶有排斥情緒,總是想法設法捉弄她,但是瑪利亞理解孩子們在成長過程中的心理和行為,她引導、關心、幫助他們,贏得了他們的信任,很快就同孩子們建立了深厚的感情。瑪利亞和孩子們做游戲、玩木偶,載歌載舞,用愛和音樂開辟出一個嶄新的美妙世界。
《舞動人生》
導演:史蒂芬·戴德利
制片國家/地區(qū):英國、法國
上映年度:2000年
影片講述了一個小男孩對芭蕾藝術執(zhí)著的愛,使他最終戰(zhàn)勝貧困和偏見,實現(xiàn)夢想的動人故事。
11歲的小男孩比利·艾略特是一位煤礦工人的兒子,和他的父親、兄長生活在英國的北部小鎮(zhèn)。他每周要去上拳擊訓練課。一天,在上訓練課時,他偶然接觸了芭蕾舞,這美奐絕倫的藝術立刻深深地迷住了他,而這個男孩也讓嚴厲的芭蕾指導老師威爾金森夫人眼前一亮,她發(fā)現(xiàn)比利是一個很難得的、極具天賦的芭蕾苗子。比利學習芭蕾的事情始終瞞著他那獨身的父親和專橫的兄長,當他們終于發(fā)現(xiàn)比利把學習拳擊的學費浪費在了毫無男子漢氣概的芭蕾上時,一場家庭沖突就不可避免地爆發(fā)了。
與此同時,威爾金森夫人也積極鼓動比利去報考倫敦的“皇家芭蕾學校”,她認為在那里,比利可以得到更好的訓練,也可以徹底擺脫家庭環(huán)境給他的巨大壓力。而比利卻陷入了對家庭的責任和實現(xiàn)自己理想的矛盾之中,但他最終還是選擇了后者,因為對芭蕾的愛是他無法抗拒的,芭蕾是他的命運所系,是他開辟新世界的一把金鑰