博觀約

　　要把眼前這個秀氣、稚氣的女生與我所看到的思辨老成的文字聯(lián)系在一起，是一件難事。
　　一番交流后，我想用“人如其文”論陸怡卿或許正合適，真誠其人，真誠其文。她把自己閱讀沉淀、創(chuàng)作探索之路中的些許磕絆、岔路彷徨、幽遠(yuǎn)曲折向我娓娓道來，淡然，實在，真誠。有那么一會兒，我心里情愿相信是上帝有意眷顧眼前這個孩子—才情、秀美，感性、知性完美融合。臺灣作家簡媜曾說：“人得赤心亦得老成，赤心是為了與宇宙抵足而眠，老成是為了與炎涼人情周轉(zhuǎn)。”可貴的是在感性理性邊緣行走的她并不覺得自己因為成熟而失去了什么，真誠的情感仍是她的寫作理念的內(nèi)核，她始終認(rèn)為那些失去的終將會隨著時光流轉(zhuǎn)以另一種形式被尋回。
　　她啟蒙年代的閱讀書籍在許多人眼里看來相當(dāng)缺乏“時效性”，圣·埃克蘇佩里的《小王子》，張之路、鄭淵潔的兒童文學(xué)都是她的床頭書，而《傲慢與偏見》《福爾摩斯探案集》等外國“大部頭”名著也讓她著迷了很長一段時間。她說，她不是一個十來歲就開始“我手寫我心”的早慧兒童。初一之前的作文都顯得中規(guī)中矩，屬于考場“樣板文”。那時她甚至懷疑早期的閱讀對于她的寫作究竟有多大的影響力。
　　初中時，她對“中學(xué)生必讀書目”有一種天然的抗拒，每當(dāng)老師推薦“四大名著”云云時，她總有些不以為然：為什么非名著不讀呢？她的理由很多、很宏大、很有反駁力：蒙田就指責(zé)柏拉圖的對話錄和西塞羅的著作冗長拖沓，博爾赫斯甚至把彌爾頓的《復(fù)樂園》和歌德的《浮士德》稱為最著名的引起厭倦的方式……所以，她寧愿去欣賞精致小巧的“下里巴人”，《新概念作文》由此成為她的“紅寶書”。
　　《新概念作文》的創(chuàng)作性文風(fēng)在很大程度上影響了她的寫作審美。她說：“語意不明的抒情散文是她初中作文的‘主流’，也是老師眼中的‘非主流’。”此外，通過《新概念作文》，她還發(fā)現(xiàn)了文學(xué)上的“新大陸”，諸多西方現(xiàn)代主義文學(xué)巨擘就是從那時起進(jìn)入她的視線。但與此同時，面對村上春樹、卡夫卡、普魯斯特等高頻字眼以及對杜拉斯、薩特、卡爾維諾的不加內(nèi)化的“用典”，她也產(chǎn)生了疑惑：文學(xué)名人及名著是否已淪為點(diǎn)綴文本的討巧方式。這一思考是她從《新概念作文》的“拾人牙慧”層面深入到親歷經(jīng)典的起點(diǎn)。
　　她慢慢意識到，正如食物鏈的能量傳遞逐級遞減，文學(xué)經(jīng)典不該通過旁人之筆與自己目光相接。她引述了北大教授溫儒敏的話：寫作屬于信息輸出行為，而真正對學(xué)生的信息結(jié)構(gòu)與精神能量產(chǎn)生沖擊的是閱讀。
　　說到底，童年的閱讀在她心中埋下了好讀書、讀好書的種子，閱讀方能生成寫作。
　　在她閱讀《文化苦旅》《流言》《不朽》等作品的時候，她才逐漸對所謂“經(jīng)典”刮目相看。赫爾曼·黑塞說：“我們先得向杰作表明自己的價值，才會發(fā)現(xiàn)杰作真正的價值。”換言之，她希望在生命長度固定的情況下，去拓寬生命的廣度，增加生命的厚度。在當(dāng)時的認(rèn)知水平下，這誠然是對邏輯思維的一種挑戰(zhàn)。通過“深度”閱讀與理性思考相結(jié)合的日積月累，她逐漸迎來了寫作意義上的精神覺醒。從那時起，“表達(dá)欲”成為驅(qū)使她搦管行文的原動力。
　　她的作品曾多次被刊登在《作文新天地》《啟迪》《溫州商報》等報刊上。她曾獲“第十四屆全國愛國主義讀書教育活動”特等獎，“全國青少年文明禮儀普及活動”二等獎，“為學(xué)杯全國中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽”三等獎，“第十二屆語文報杯全國中學(xué)生作文大賽”省二等獎，“浙江省首屆中學(xué)生語文素養(yǎng)大賽”優(yōu)秀獎，“第四屆溫州中小學(xué)生作文大賽”一等獎等榮譽(yù)。
　　進(jìn)入高中后的她，在語文老師成旭梅的啟發(fā)引導(dǎo)下，寫作風(fēng)格有了大的轉(zhuǎn)變。她嘗試著從“準(zhǔn)知識分子”的角度審視生活，從真實思考出發(fā)進(jìn)行個性寫作，將“現(xiàn)象學(xué)”闡發(fā)為“本質(zhì)學(xué)”，力求理性思辨能力的真正提高。對周國平、劉小楓、孫立平等學(xué)者作家作品的閱讀更為其打開了一扇新思維之窗。老師的教誨“要做清醒的有序者”不僅成為她的寫作目標(biāo)，也有意無意地成為她的生活準(zhǔn)則。的確，寫作，本身就是生命行走的方式，大可觀世象明性情，小可察人生姿態(tài)、處世原則和生活情趣。
　　她說自己在這期間曾走向一個極端。過于陌生化的表達(dá)和艱澀冗長的學(xué)院派文風(fēng)成為她寫作過程中的一大瓶頸。諸如“中國文化性征印象”“文化局外人的生存困境”等學(xué)術(shù)性用語頻頻出現(xiàn)，而事實上她自己對這些概念也只是一知半解。超越性思考維度的缺乏使其陷入一個困境：一味地批判“物質(zhì)性”“現(xiàn)代性”，卻只“破”不“立”。這種反復(fù)咀嚼式的寫作著實敗壞了她的“胃口”，寫作，成為痛苦的儀式。
　　還好，她依然樂于閱讀，精于閱讀，勤于閱讀。在“寫作疲軟”期間，她接觸到了龍應(yīng)臺、劉瑜等人的作品，通過那些精辟獨(dú)到、明白曉暢的文字，她在“理性寫作”之余摸索適合自己的新的定位：一種溫和而冷靜的表達(dá)。
　　她這樣概括自己的寫作風(fēng)格：“‘平衡’是我寫作過程中一貫秉持的理念，因為簡化生命內(nèi)在矛盾只會導(dǎo)致‘非此即彼’的二維判斷。從這個意義上說，我非常欣賞韓寒新書的標(biāo)題：我想和這個世界談?wù)劇！徒狻俏覍懽鳎彩俏覟槿颂幨罆r的一種姿態(tài)。”