陳佩斯與陳佩斯

　　人們惋惜陳佩斯失去了春晚這個平臺，陳佩斯卻慶幸他離開了名利場；人們遺憾陳佩斯不是一名合格的創(chuàng)業(yè)家，陳佩斯卻堅持他守住了做人的底限……十年相爭，其間取舍得失，妥協(xié)與硬扛，得到與失去，不一而足。
　　然而人這一生，豈能任由他人妄自評判對錯？
　　
　　再過三年，陳佩斯就六十歲了。時間跑得真快。
　　北京亞運村附近的某處居民樓，兩套加起來將近三百平方米的單元房，是他的大道文化所在地。記者到訪時，門口的保安并未過多糾纏，就高高揚起手臂，向著身后那幢白色大樓指了指。
　　——若從注冊時間算起，大道公司已經(jīng)成立整整20年了。這是大陸最早一家集影視制作、發(fā)行于一體的民營影視公司。
　　20年，本土文化產(chǎn)業(yè)已從孤峰獨立，走到了層巒疊嶂。即便盤子依舊不大。
　　若從銷售效益上比較，后起者如趙本山的本山傳媒、王潮歌的印象創(chuàng)新藝術(shù)有限公司，都比“大道”玩得生猛。但這并未影響陳佩斯在話劇行當?shù)男扌小Ｋx開大銀幕14年，離開春晚13年，從某種意義上說，“消失”反而起了加分的作用。譬如，我們通過《商界》官方微博即時發(fā)布對陳的采訪情況，一千多條轉(zhuǎn)發(fā)中幾乎沒有負面評論。這很罕見。
　　他是舞臺上的喜劇之王，成就他的卻是舞臺下的種種悲劇色彩。他說，“一個男人，離開體制也要能活。”于是，跟央視打官司，叫板中國電影體制，圈里人因此說，陳佩斯說翻臉就翻臉。
　　事實上，陳佩斯始終在與大眾眼中的陳佩斯相斗爭。這十年，名利漸行漸遠，他的消失甚至被外界謠傳為這般路徑：打官司被央視封殺，拍電影遭遇偷票房，兒子學費都交不起，最終夫婦倆上山種石榴兩年，獲利30萬元，繼而投資話劇東山再起。
　　東山再起，似乎是我們這個民族所特有的一種情結(jié)。就像褚時健當年被保外就醫(yī)，隨后在家鄉(xiāng)的哀牢山上種植柑桔，人們總是希望他能重振河山。但褚時健畢竟有他自己的世界，陳佩斯也沒有自己的哀牢山。
　　這十年，無論陳佩斯還是褚時健，他們都只是按照自己的思維方式去活，去生活，就像當年把陳佩斯送到央視對立面去的，也正是陳佩斯本人。即便“敵人”真的存在，對他們來說，這個敵人也僅僅是大眾的眼光而已。那么，陳佩斯的體制外創(chuàng)業(yè)真的一路坎坷？春晚式的名利喧嚷真的結(jié)束了嗎？
　　外人質(zhì)疑、惋惜。但對陳佩斯而言，或許這真的結(jié)束了。
　　
　　老憤青
　　如今，陳佩斯的花白胡子比光頭形象更加打眼。
　　他的上一次發(fā)飆是在十年以前。重拾那段記憶，或許正是理解陳佩斯這十年抉擇的一把鑰匙。
　　1991年，陳注冊成立海南喜劇制作有限公司，任職董事長兼總經(jīng)理。兩年后，他把公司改名為“大道影業(yè)公司”，專注于喜劇電影。彼時，陳老板為擁有了自由創(chuàng)作空間而志得意滿，他再也不用揣著劇本到處求人了。
　　然而，7年出品六部電影、一部電視劇，他的投入是傾家蕩產(chǎn)式的，回報卻很慘淡。每一部電影都不虧損，但賺的錢只夠啟動下一部電影的前期，時常斷裂的資金鏈讓陳佩斯欲哭無淚。他回憶說：“當時孩子的學費百十來塊錢，不是說天天沒有，就是有幾個月特別緊，而且一緊就會緊很長時間。那時候，自己的車公司用，自己出門打車都不敢打夏利，只能找面包車。”
　　很難想象少年成名的陳佩斯會在中年遭遇如此窘境。他在適應從單純的演員到創(chuàng)業(yè)者的身份轉(zhuǎn)變，“每天都在妥協(xié)”。“好演員只要演好戲就行了，但是作為好老板，劇組缺什么就得補什么。有時拍戲缺一輛坦克，你都得找關(guān)系托人去借啊。”
　　如果說，借坦克、借飛機欠下哥們?nèi)饲椋惻逅箍梢酝讌f(xié)；但自己所在的行業(yè)欠一個公正，陳佩斯就按捺不住了。
　　“我們這種民營電影公司要自己跑發(fā)行，前一晚喝酒要多少拷貝對方答應得好好的，第二天酒一醒都不認了。”“你可以查查，當年我們的幾部電影口碑都很好，但影院總說上座率不高。比如《太后吉祥》，我去石家莊監(jiān)票，當?shù)氐募t星劇場每天7場滿座，但影院卻只跟我報三場。這不是欺負人嘛。”
　　1997年，大道的《好漢三條半》與馮小剛的《甲方乙方》同時上映。《好漢》起勢凌厲卻在幾天后被主流院線撤下，“原因是《甲方乙方》的投資發(fā)行都是他們的人”。
　　——陳佩斯徹底絕望了。
　　事實上，大道的7年電影征程恰逢這個行業(yè)最為混沌動蕩的一段歲月。從統(tǒng)購統(tǒng)銷到各省市分銷、進口大片涌入、盜版盛行再加上各大影院的票房潛規(guī)則，陳佩斯很難從中殺出血路。周圍人說，“陳佩斯屬于典型的一根筋，他可以為表演砸鍋賣鐵，卻不肯對游戲規(guī)則來半點妥協(xié)。”最終，“一根筋”的陳佩斯選擇了離開，“再也不想被盤剝了”。
　　2011年春節(jié)，朱時茂的《戒煙不戒酒》本是為陳佩斯量身打造的，但陳堅持不肯回歸電影。新片發(fā)布會上，他送給朱時茂一壇十年陳釀。朱時茂說，“認識佩斯這么多年，他就送過我這一回禮物。”
　　陳佩斯則對記者說，“一路走來，老天把所有道都給我堵死了。電影給我堵死了，春晚也給堵死了，而我的喜劇實踐又不能停。喜劇表演對于我來說，是我生命的一部分。你得活著，活著又總得做點什么。”
　　事實上，相比電影，外界對陳佩斯命運的嗟嘆更多來自于春晚的“封殺”。但對陳佩斯而言，這種離開并非遺憾，反而是一種保全。
　　
　　舊十年
　　在很多人記憶深處，他依舊是那個每年除夕出現(xiàn)在春晚舞臺的“陳小二”。
　　對于那場被外界視作人生滑鐵盧的官司有沒有后悔？陳佩斯對記者說，“我要感謝那場官司，這讓我終于從名利場退了下來。我那么多年在上面苦苦掙扎退不下來，大眾需要在春節(jié)快樂，這反而成了我對大眾的一種責任，這么大的責任誰擔著都痛苦，我早就想退了。”
　　“因為著作權(quán)，我們跟中央臺爭，一直到最后我們不被邀請，這反而是個機遇。當春晚逐漸成為一個利益平衡舞臺，這種放棄意味著真正的解脫。”
　　——1984年，陳佩斯通過《吃面》，在中國開創(chuàng)了小品這種獨特的喜劇表演形式。此后十四年，他相繼為春晚舞臺貢獻了15個小品。小品就此登上大雅之堂。用陳佩斯的話說，其實大道公司當時的主要精力在于電影，每年只是抽出一段時間為春晚準備小品，但觀眾最終還是將他定格在了一名小品演員。
　　1999年，春晚排練前，他要求導演在小品中使用高科技魔術(shù)和電影蒙太奇手法，求新求變，但導演不同意。最終，陳佩斯以“觀念存在沖突”為由，說服朱時茂，退出了當年的春節(jié)聯(lián)歡晚會——不妥協(xié)隱隱出現(xiàn)。
　　不久，陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國國際電視總公司擅自出版發(fā)行了內(nèi)容為自己的《吃面》、《警察與小偷》等8個小品的VCD光盤。雙方對簿公堂。最終，中國國際電視總公司敗訴。
　　此事一經(jīng)報道，旋即引發(fā)了“央視封殺風波”。幾乎一夜之間，許多演出單位和電視臺不再追捧他，他再也沒有接到與廣電系統(tǒng)有關(guān)的演出邀請。
　　這種悲情在外界看來不言而喻。時至2011年春晚期間，網(wǎng)絡上發(fā)起個調(diào)查，結(jié)論是對陳佩斯重新上春晚呼聲最高。于是便有了記者與陳佩斯如下一場對話。
　　陳：“這事我知道。”記者：“那還上嗎？”陳：“不會上了，都過去的事了。”記者：“春晚能讓你再火一把。”陳佩斯：“那又怎么樣呢？這個社會評價人的標準就是名利。但你不能侮辱你自己的人格，它盜你的版權(quán)，然而你為了出名還要去依附它。人不能永遠趨利避害吧？”
　　——我們相信這般表述發(fā)自內(nèi)心。同樣站在創(chuàng)作者的角度，我們理解陳佩斯的痛苦。這個時代，讓人笑比讓人哭更難，更何況笑里面還要有觀點。陳佩斯的小品第一不抄襲，不從網(wǎng)絡上扒“包袱”，第二不拿農(nóng)民工、殘疾人開涮。從《主角與配角》到《警察與小偷》他都在以榨干自己的方式來展現(xiàn)小人物的喜怒哀樂。
　　
　　陳佩斯在痛苦創(chuàng)作，周圍人同樣跟著倒霉。他很邋遢，又很健忘，晚上寫劇本晚了，衣服不脫便倒在床上打呼嚕，劇本一頁一頁寫到哪兒扔到哪兒，這時必須有人時刻跟在后面收拾整理，否則第二天他自己都不知道寫的是什么了。
　　朱時茂的一段回憶可以佐證這種痛苦，“佩斯天天熬夜寫本子，寫得老厚老厚的。我還以為是用毛筆寫的。劇本里好多東西我有意見，要修改，他性子又倔，鬧僵了就只有靠彼此的太太來做和事老。”
　　事實上2000年左右，的確是陳佩斯與大眾眼中的陳佩斯交戰(zhàn)最為激烈的時刻。
　　外界認為陳損失了名利，陳佩斯卻認為他終于退出了名利場；外界惋惜陳佩斯失去了春晚這個能讓人一夜紅透的平臺，陳佩斯卻慶幸他堅守了自己作為演員的人格……其間取與舍、得與失、對與錯，妥協(xié)與硬扛，掙扎與痛苦，不一而足——人這一生，到底應該為誰而活呢？
　　同樣在這一時期，陳佩斯的父親陳強突然中風入院。萬幸，他父親的身體逐步好轉(zhuǎn)，自那以后陳佩斯搬出自己的房子，和父母樓上樓下住到一塊兒。陳強今年94歲，洗澡之類的生活瑣事全由陳佩斯一力承擔。
　　陳佩斯說，對于父親，對于孩子，他沒有遺憾。
　　
　　新十年
　　陳佩斯的太太曾經(jīng)是名醫(yī)生。一次同學聚會，同學稱：“你們家老公差點搞出人命了。”原來，北京301醫(yī)院收治了一位老太太，據(jù)說是在北京保利劇場看了陳佩斯的《托兒》，笑得肺大泡破裂。
　　——電影堵死了，春晚堵死了，大道公司在2000年步入戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型期。業(yè)務模式眾說紛紜，有人甚至提出做探索類的紀錄片，陳佩斯覺得太超前。“一個人精力是有限的，你不可能投入到無限的可能性中。”最終，他決定將喜劇搬上話劇舞臺。
　　現(xiàn)在還有誰看話劇啊？陳佩斯說，“以前搞電影，要跟各級部門打交道，政治風險、資本風險、藝術(shù)質(zhì)量，再加上電影體制上的缺陷，這些我們都挺過來了。現(xiàn)在做話劇是用牛刀宰雞，膀子掄圓了一刀砍下去！”
　　緊接著陳佩斯開始創(chuàng)作劇本。他把自己關(guān)到北京延慶郊區(qū)的山上。那處荒山是他1996年在政府號召下花了近百萬元承包的，村莊里的10戶人家被雇傭為山林看護員，每月每戶有1000多元收入。而這個細節(jié)后來被外界演繹為：陳佩斯面朝黃土背朝天，上山種石榴去了。
　　“石榴在一座45°斜坡的山上能種活嗎？”陳佩斯反問記者。
　　2001年，陳佩斯出山。大道砸下120萬元投入話劇《托兒》，起初在長安大劇院演了7場，一票難求。緊接著保利加演兩場，繼而全國巡演。陳佩斯最終創(chuàng)造了話劇神話，《托兒》票房達到4000萬元。
　　陳佩斯哭了。離開大銀幕十多年，按照圈兒里的慣例，這樣的演員已經(jīng)不入流了。他說，“觀眾還記得我。”
　　“以前搞電影，一般三年才能收回成本，這樣滾動地投公司每天都在周轉(zhuǎn)。話劇不一樣，現(xiàn)在我們是在飽飽地工作。”時至2011年，大道先后推出了《托兒》、《親戚朋友好算賬》、《陽臺》、《阿斗》、《老宅》等六部話劇。更重要的是，大道成為中國話劇市場的標桿企業(yè)，陳佩斯為原本處于被動的本土話劇市場摸索出了盈利模式——
　　①全國巡演。先從北京啟動造勢，一旦成熟即刻全國巡演；②從一線城市到二三線城市全線覆蓋，目前除了新疆、青海、西藏、貴州四省（區(qū)），大道讓許多從未上演過話劇的城市“新鮮”了一把；③跟全國演出商合作，不是分成模式，而是將演出權(quán)以保底價賣出，每部戲不同城市不同價，給當?shù)匮莩錾塘糇憷麧櫍虎茉拕〔淮嬖谕灯狈浚蟮酪园鏅?quán)輸出的方式幫助演出商用自己的演員排練，推動各種方言版。
　　在大道公司進門處，一張中國地圖上遍插小紅旗。這樣的細節(jié)多出現(xiàn)在制造型企業(yè)的營銷部門。陳佩斯卻用它來時刻提醒著到訪者：市場，在這家民營影視制作公司心中的位置。
　　二十年。陳佩斯說，創(chuàng)業(yè)給他的最大收獲是讓他學會了合作。在中國，民企的生存太難了，他也曾經(jīng)擔任過一些企業(yè)的代言人，深知韌性是這些企業(yè)能夠由小到大的關(guān)鍵所在，只是，對于大道的規(guī)模化成長，他很排斥。
　　“我們天天提出文化產(chǎn)業(yè)化，但是怎么產(chǎn)業(yè)化？照著每一個創(chuàng)作去復制？那不是藝術(shù)。”
　　“笑的藝術(shù)只有在手工勞動中體現(xiàn)出來，大工業(yè)體現(xiàn)不了。那么既然我選擇了這種勞動方式，那么就自然要選擇與之相關(guān)的方式。美國百老匯，也是一部喜劇演十年二十年。”
　　——最后，還是回到陳佩斯的太太。雖然她一再提及，文章中不要出現(xiàn)她的名字，“這是這個演藝世家的傳統(tǒng)。”但她評價陳佩斯的一段話，卻令人記憶深刻：“這一路，陳佩斯第一不依附權(quán)貴，第二不依附資本，第三不依附體制，他是一個活得干凈、純粹、盡興的人。”
　　說這話時，她眼眶濕潤。今年是他們結(jié)婚三十周年。人生至此，夫復何求？
　　
　　一個時代的憂傷
　　在我們身邊總有一群人，他會替你質(zhì)疑你的選擇。他認為你的選擇是錯的，你也認為他的行為無法理解。可是為什么一定要企圖相互說服呢？不同的人所屬的世界本就不一樣。
　　重要的是，你在你自己的世界里過得好嗎？
　　有人說，陳佩斯辛辛苦苦張羅一群人做一場話劇，也就掙20萬元，但要是單純做一個演員，走穴一場也是20萬元，何必那么辛苦？
　　陳佩斯在舞臺上是一名演員，生活中同樣也是。他也有情緒低落的時候，但是大幕徐徐拉開，追光燈直直打來，他立馬像打了嗎啡似的，笑得像個“地痞流氓”。別人問他為啥這么拼命，他說：“我不干這個干什么去？老天爺安排我就干這個。一共就上了五年學，不演戲我就是個廢物。”
　　從某種角度說，陳佩斯的個性很難做好一個商業(yè)組織的管理者。好在他找到了一個好的管理團隊，一個好太太。
　　現(xiàn)在，陳佩斯過上了他理想中的幸福生活。不演出的時候，和一群年輕演員說說笑笑，聚聚餐，心情再好一點就跑到山上住幾天。到了山上，他同樣也會發(fā)揮自己喜劇演員的口才，動員農(nóng)民不穿皮衣不穿羊絨衫。理由是“羊絨出在羊身上，大量生產(chǎn)羊絨衫，就是變相造成土地沙化”。
　　——至于這種勸說有用與否……連他自己都笑了。
　　對于曾經(jīng)遭遇的不公正，他說，“體制是至高無上的權(quán)威，它很強大，真的很強大。但一個男人要是沒有自己的能力在這個空間里生存，那他就很失敗，很大的失敗。依附于一個大樹的藤蔓往上爬，這是一種卑賤。”
　　依附于一棵大樹的藤蔓向上爬——這又何嘗不是一個時代的憂傷。
　　
　　微博實錄采訪現(xiàn)場
　　【專訪陳佩斯?我們錯了？】“他是小品創(chuàng)始人，話劇依然是他。文革結(jié)束，到處都是傷痕文學反思文學，他和他父親則第一批啟動喜劇電影。中國人活得太壓抑啊，他們需要的是笑。這幾十年，陳佩斯第一不依附權(quán)貴，第二不依附資本，第三不依附體制，他是一個有獨立人格的演員！注意，是人格。”——太太眼中的陳佩斯。
　　【專訪陳佩斯?為什么要創(chuàng)業(yè)】“只做演員，那不解渴啊。創(chuàng)業(yè)這些年，和社會方方面面的人打交道，論大牌，我比政府最小的官還小；論錢，我跟房地產(chǎn)能比嗎；企業(yè)規(guī)模能跟國資比嗎？創(chuàng)業(yè)是個物理現(xiàn)象，你的目標你的速度，決定你要接受多少摩擦力，做多少功。”采訪中，陳佩斯這樣談創(chuàng)業(yè)。
　　【專訪陳佩斯?人上人】“這個社會人人都想做人上人，今天的評價標準就是名利。如果你愿意裹到這個洪流中，最終沒了的是自己。離開大銀幕十多年，按照圈兒里的習慣，我這樣的演員已經(jīng)不入流了。很多人說，你為什么那么‘二’偏偏和央視干，但人不能永遠趨利避害，這是人格問題。”采訪中，陳佩斯這樣談“封殺風波”。
　　【專訪陳佩斯?后悔】“前幾年《托兒》到武漢演出，當?shù)卣诔鞘懈脑欤业焦磐嬉粭l街看到一個10米長的房梁，上百個人物，明代的雕工，經(jīng)過清代的戰(zhàn)火還在那里完整地保留。10萬塊，當時心疼錢沒有出，現(xiàn)在特后悔，太摳門了。”采訪中，陳佩斯這樣談內(nèi)心真正的“后悔”。
　　【專訪陳佩斯?干什么都一樣】“你別以為只做電視劇的就不累。一個電視100集，在橫店一呆一年，寒來暑往，穿一套衣服，那種對生命的消磨，想著就嚇人。”