


光陰如水,可以磨平男人性格中的棱角,但澆不滅男人心中的熱血;可以帶走女人生命中的青春,但抹不去女人人生中的睿智;或許,生命的意義是,在光陰中積淀一份細水長流的情感,在光陰中慢慢地接近深埋心底的那個人生的終極目標。
——李國慶、俞渝夫婦和當當網的故事,其實是一段光陰的故事,關于熱血與奮斗,還有愛情。
型男與淑女
在《商界》雜志17年來的封面人物中,李國慶是第一個要求采訪時配備時尚化妝師的企業家。
一番精心打扮后,47歲的李國慶身穿韓版修身小西裝,系著黑色窄面小領帶,加上一頭酷勁十足的發型。用時下流行的話來說,絕對是型男一枚。
在微博上橫沖直撞的李國慶,其實是一個非常善于與人打交道的人。見到《商界》記者,他一邊遞名片一邊說,自己從2002年就開始看《商界》,是《商界》的老讀者。然后,他很自然地與記者聊起近幾天的新鮮事兒。
采訪前的周末,李國慶攜家人到北京遠郊踏青爬山,晚上還和兒子一起收看江蘇衛視的相親節目《非誠勿擾》,爺倆一直是該節目的忠實粉絲,盡管老婆俞渝評價這節目低俗。
過幾天,他將和搖滾歌手崔健在媒體上對話。他饒有興致地告訴記者:在北大念書時,他一手操辦崔健北大演唱會,但遭到學校領導的批評反對,后來他倔強地成立了北大崔健后援會,使演唱會最終取得了成功,學生們反響強烈。
記者邀請這位資深型男參加幾天后的“商界時尚之夜”活動,李國慶欣然答應:“咱去吧!到時候即使我沒時間,我也讓我老婆來。”
果然,幾天后的活動現場,俞渝如約而至。而李國慶則在微博上說:他委托老婆參加活動,自己在家陪兒子為寵物剪毛。有女粉絲立即跟帖說:愛家愛小孩的男人,才是好男人。
在老婆俞渝的眼里,李國慶到底是怎樣一個人?
名流云集的活動現場,俞渝一身素雅的著裝,言談舉止從容嫻靜,她在拍照用的小題板上寫道:時尚是一種積極的生活態度。她告訴記者:國慶是一個真實、誠懇的人,他對市場的把握能力很強,同時他又是整個公司最勤奮的人,每周的工作時間比任何人都長。
2010年12月當當網上市后,在微博上口無遮攔的當當網CEO李國慶,迅速成為時下最會搶風頭的企業家。這個多年來始終低調的男人,在當當網上市后如同打了雞血——自曝前女友,大戰“大摩女”,死磕京東,怒斥百度、阿里巴巴,儼然一副語不驚人死不休的做派。
記者問俞渝:對李國慶開微博一事怎么看?她的回答直截了當:沒事找事!據說,李國慶在微博上“秀恩愛”后,被俞渝攆出家門,只得在朋友家的客廳里睡了兩夜。
然而,在當當網的經營決策上,夫婦兩人向來是雙劍合璧,披荊斬棘——
就在采訪的前一周,李國慶在微博上炮轟百度,宣布停止在百度上的廣告投放,將這筆資金用于降價促銷,直接讓利給消費者。俞渝對記者說:國慶這一舉動遭到了一些股東反對,而自己則力挺丈夫,因為百度悍然漲價后,為企業推廣帶來的邊際效應越來越小。
一個是鐵齒銅牙的型男,一個是優雅睿智的淑女——李國慶和俞渝攜手走過了15年的婚姻,更走過了當當網11年的漫漫征程。
光陰如水,可以磨平男人性格中的棱角,但澆不滅男人心中的熱血;可以帶走女人生命中的青春,但抹不去女人人生中的睿智;或許,生命的意義是,在光陰中積淀一份細水長流的情感,在光陰中慢慢地接近深埋心底的那個人生的終極目標。
——他們與當當網的故事,其實是一段光陰的故事,關于熱血與奮斗,還有愛情。
我要高調了!
當當網上市前夕,李國慶私下對俞渝以及股東們說:“我要高調了!請你們能夠接受。”怎么高調?還未等大家反應過來,就在當當網上市前8天,李國慶通知公關部為他開通了新浪微博。而俞渝對于微博這個新興玩意兒并不熱衷。
李國慶微博的個人介紹寫著:我口無遮攔,多有得罪,請海涵。盡管事先為公眾打了這劑心理預防針,但是,當當網上市后的2011年1月15日,李國慶和“大摩女”在微博上火爆罵戰,仍然牢牢地抓住了公眾的圍觀眼球,重重地沖擊了人們的常態心理。
“一個上市公司CEO,何以至此?當當網上下情何以堪?”
“如此猛烈的心理爆發,是因為上市之前被壓抑太久?”
面對天風海雨般的質疑與嘲諷,李國慶卻疑惑了:“很多人覺得我好像突然牛了,突然狂妄了,其實他們根本就不了解我。”
李國慶是一個地道的北京爺們,1983年他以北京市第一名的成績考入北大社會學系。北京、北大、社會學,這人生中的三個元素交織在一起,塑造出了他骨子里那種指點江山、雖千萬人吾往矣的鮮明個性。
一次,一位為人厚道、向來不顯山露水的企業家好友私下對俞渝說:“我哪兒能跟國慶比啊!他北大畢業,然后直接到國務院秘書處工作,我就一個一般大學,畢業后只能在小學教書。”
李國慶自稱:當年在北大,他的名字在比他高三屆、低四屆的學生中無人不曉,絕對的風云人物。當時,他確實是一個校園紅人,身為北大學生會副主席,性格耿直的他常常為學生仗義執言。
當著老校長丁石孫的面,血氣方剛的李國慶跟總務處長叫板。總務處長說,宿舍電話壞了不必非要修好,因為學生們喜歡通過電話談戀愛。李國慶一激動,便拍桌子道:“你這個老昏庸,你的責任是讓它暢通無阻,你管是不是談戀愛?!”
令人捧腹的是,他還給談戀愛的同學發避孕套,他把避孕套放在一個信封里,信封上印著“北京高等教育思想政治研究會”。在上世紀八十年代,整個社會思想還很保守,年輕的李國慶卻有著一腔敢于打破陳舊規則的熱血。如今來看,李國慶的特立獨行,不過是這股鋒芒畢露的熱血,并沒有隨著年齡的增長、閱歷的增加而減弱絲毫。
這股熱血在他心中激蕩了二十多年。只是,當當網創業之初,夫妻倆商量分工時決定由俞渝擔任當當網的公眾形象,接受媒體的采訪。所以長期以來,在公眾的印象中,當當網是由睿智、理性的俞渝一手創辦起來的,而李國慶只是一個配角。
有時候碰到老熟人,別人問:“聽說你老婆的當當網做得不錯。”李國慶只好啞然失笑:“怎么是我老婆一人做起來的呢?”這種隱匿在俞渝身后的狀態,帶來的還不僅僅是誤會。在微博戰中,李國慶被大摩女用“吃軟飯”這種傷自尊的詞匯激怒了。
這場轟動一時的微博戰,僅僅是李作為一個企業家、一個上市公司CEO,失去理智、橫生是非的鬧劇嗎?
在公眾心目中,以李國慶的身份,應該是一種冷靜而理智的莊重形象。而他對自己的約束,遠沒有外界所期望的那么局限。他出道時,父母只對他囑咐了兩句話:一是別太辛苦,掙多少錢不值;二是一定得守法,千萬別違法。
激烈的微博戰背后,仍是李國慶那一腔澆不滅的熱血。他用異常極端的言辭打破了IPO企業與外資投行間的默契。
事實上,外資投行幾乎壟斷了中國企業海外IPO的渠道,在這一過程中,他們與IPO企業有著一致的利益大方向——把企業股票賣出去。但是,他們不只是企業的代理人,他們同時也是投資者的代理人,他們正是利用買賣雙方信息的不對稱來促成交易,體現自己作為中介的價值。
且不說當當網是否被低估,中國企業的海外IPO長期遭受折價待遇,卻是一個不爭的事實。草根出身、野蠻生長的中國企業家們,面對陌生而復雜的海外資本游戲規則,往往會顯得手足無措,這樣一來就只好被外資投行牽著鼻子走。IPO之后,雙方為了維護公眾形象,縱然有所不滿,也會對外粉飾成功、舉杯相慶。
然而,就在當當網宴請摩根士丹利團隊的前兩天,特立獨行的李國慶在微博上以一段“搖滾京罵”炮轟大摩壓低當當網發行價。那種延續已久的表面默契頓時蕩然無存,但是,這帶給人們一連串彌足珍貴的思考——企業與資本的溝通技能、中國資本市場的壯大、本土投資銀行的崛起……
最終讓爭端歸于平靜的人,還是俞渝。面對輿論,她各打五十大板,一邊稱摩根士丹利已經道歉,一邊說李國慶言辭不當,給雙方都留了臺階。兩天后的上市慶功宴上,俞渝穿著一件紅色連衣裙,舉著紅酒杯子,笑容可掬地跟每一桌客人敬酒。
在垃圾上開花
一個男人攀上事業的巔峰,要遭受怎樣的辛酸與辱沒,又渴求怎樣的關愛與依靠?
2010年12月8日下午,李國慶和俞渝走進了紐交所,映入夫妻兩人眼簾的是,當當網的橫幅和中國國旗。“這讓我們有一種當了奧運冠軍的感覺。”
當當網首日開盤即報24.5美元,較發行價上漲53%,至收盤報29.91美元,較發行價上漲86.94%。市值達23.3億美元。李國慶持股39%,俞渝持股5.1%,夫婦兩人賬面財富達到了10億美元。
按照事前安排,當天閉市,由俞渝按鈴,李國慶敲鐘。距離敲鐘不到一分鐘時,李國慶突發奇想,下意識地一邊比畫一邊用中文對紐交所主席說:“我敲兩下行不行,寓意當當?”沒想到紐交所主席竟然明白了李國慶的意思并欣然同意。于是,李用“當當”兩聲,停止了當天大廳內的交易。
第二天的日程是考察美國電子商務。李國慶卻對俞渝說:“我們倆別去了,你陪我在紐約逛逛。”兩人去了俞渝曾經工作過的洛克菲勒中心,曾經居住過的街區,曾經帶父母在美國玩時吃過飯的“五糧液”、“山王”中餐館,一起懷念起曾經在紐約的那段日子。
當時明月在,曾照彩云歸。1995年赴美國結識俞渝前,李國慶的人生與生意頗為慘淡。1992年,大學畢業后被分配到國務院發展研究中心農村政策研究室的李國慶,因為組織機構重組,面臨著兩種選擇:一是去國企任職,二是下海經商。
當時的他年輕有為、才華出眾,深得領導們的賞識,如果去“國”字頭的公司,他將被破格任命為部門經理。但心高氣傲的他竟然還嫌部門經理職位太小。更重要的是,在此前的基層調研工作中,他深刻地感覺到了從計劃經濟到市場經濟的時代洪流,他向記者回憶:“當時覺得自己辦企業,才是中國的未來。”
于是,28歲的李國慶找了幾個出版界的朋友,在小西天租了一個總參的地下室作為辦公場地,辦起了“科文經貿總公司”。李國慶回憶說:“公司名字要把科技、文化、經濟和貿易都包括進去,還得有個總字。”
這一年,是如今中國互聯網的領袖們踏上征途的一年。與李同齡的張朝陽,獲得了麻省理工學院博士學位;還在當老師的馬云,開始嘗試創業,創辦了一個名叫“海博”的翻譯社;而李的北大師弟李彥宏,則在當時的留學大潮中,赴美國攻讀計算機碩士。
李國慶這個名字聽上去很大氣的總公司,其實還是以圖書出版為主業。由于業務一直做不大,總經理李國慶很苦悶,最艱難的時候,他背著幾百萬元的債務,到處去搞讀書會,打通新華書店的分銷渠道。
昔日的領導周其仁和林毅夫,聽說李國慶的遭遇后,都頗為嘆息:“國慶這么有才,放著大好前途不走,怎么跑到地下室創業去了?”他周圍的很多同學朋友,不是當上國企的副總就是成了政府高官。大家一聚會,開著破舊微面的李國慶,在駕著高級轎車的朋友面前,顯得灰頭土臉、自慚形穢。連一起創業的初戀女友,最終也拋下他,說他是在垃圾上跳舞。
有趣的是,在當當網紐交所上市的晚宴上,初戀女友也正好在紐約。李國慶跟俞渝商量后,把她請了過來,還贈送了一點親友股。
這一奇特的舉動,立刻激發了公眾的八卦心理,俞渝則坦然地說:“國慶的前女友是一個非常聰明也非常出色的女孩,她曾跟國慶一起創業,也應該分享一點當當網的成功。”
李國慶也坦蕩得令人驚訝:“當時是有一種功成名就后向前女友炫耀的潛意識,曾經我就是受傷了!”
1996年,李國慶心里憋著一股氣:我就要在垃圾上開出燦爛的花朵!帶著“擔任跨國公司中國首席代表,坐著高級車在國貿頂層辦公”的夢想,李國慶遠赴美國尋找機會。可到了美國,“首席代表”的夢想沒有絲毫進展,自己羞于啟齒的“小生意”卻頻頻被朋友們提及。
命運的轉折出現在一個朋友安排的飯局上,李國慶結識了俞渝。當時的俞渝擁有紐約大學MBA學位,開辦了一家財務顧問公司,已經在華爾街闖出了一片天地。
回憶第一次見面的感覺,俞渝說:“不知道為什么,我想起了電影《廬山戀》里的郭凱敏,他是那種聰明、有主見的小伙子。我給他講如何融資,他認真地用筆記下來,我一看就樂了。”那張筆記紙,李國慶保存至今:“當時俞渝談吐中顯示出的才學與見識,震撼了我,只覺得她真是一個才女。”
幾次約會后,兩人互生好感。為了關系進一步明朗,李國慶向一位朋友打聽:“我正跟俞渝談戀愛,你說她會跟我回北京嗎?”結果這位朋友驚訝地回答:“哥們,你想什么呢,你知道美國都是什么人追俞渝嗎?都開著私人飛機追求她。”
李國慶頓時有些灰心。然而,俞渝后來的答案卻讓他喜出望外、感動至今。俞渝對他說:“國慶,你錯了,我的錢是比你多。但是你是我命里要輔佐的那個人,如果你是孫中山,我就是宋慶齡。”
相識5個月后,俞渝與李國慶結婚,并放棄了華爾街的事業,與丈夫一同回到北京打理出版公司。很多朋友笑稱:俞渝被一個北京的個體戶給騙了。
拒絕資本意志
有投資人經常對俞渝說:“你老公脾氣是不好,對我們不尊重,但是真懂生意。”俞渝將此話轉述回來,李國慶卻滿不在乎:“如果讓投資人賺了錢,還要陪他們打高爾夫讓他們高興,我哪有這個工夫?”
一直抱有實業報國情懷的李國慶,對于資本的貪婪性始終有種敵意。然而,國內電子商務行業尚處于一個燒錢圈地的競爭格局中,對于資本的依賴度極高。所幸的是,俞渝擁有在華爾街多年的經驗和人脈,資本運作正是她的強項。
1996年,俞渝跟李國慶回到北京后,發現丈夫的圖書出版生意不溫不火、很難做大。“登報賣書還不夠掙廣告費,一本郵寄目錄也只能推薦100本書,開書店的房租又很貴。各種賣書的方式都試遍了,怎么都不賺錢。”
這讓俞渝很快聯想到一年前,一個名為“亞馬遜”的網上書店以令人吃驚的速度風靡美國。她自己也體驗過這種便捷的網絡購書方式。于是,她讓李國慶上網點開亞馬遜的網頁:“我們在國外買書都這么買。”
商業嗅覺敏銳的李國慶,很快發現網上書店的巨大優越性——在傳統出版渠道,出版商與讀者之間要經過許多環節,而互聯網則建立起了兩者之間的直接聯系。“這是一場圖書發行渠道的革命!
1999年,如今的互聯網領袖們紛紛揭竿而起,拉開了中國互聯網的時代大幕。這一年,馬化騰的QQ登上了歷史舞臺,年底用戶即突破100萬人;馬云也從苦悶中蘇醒,率隊從北京返回杭州創立阿里巴巴;同時在大洋彼岸,李彥宏在硅谷成立百度。
這一年10月,拿著IDG、軟銀和盧森堡劍橋三個投資機構的680萬美元,借鑒亞馬遜在美國成功的模式,李國慶和俞渝推出了當當網。有意思的是,夫妻兩人分別擁有一個別致的頭銜——聯合總裁。
最初,投資人不太相信李國慶,覺得俞渝在華爾街工作過,更靠譜一些,希望由俞渝出任總裁。但俞渝覺得作為妻子,處在一個居高臨下的位置上,自己都會不舒服。于是平衡多方意見后,最終創出了聯合總裁這個平起平坐的頭銜。而在具體分工上,在圖書出版業經驗老到的李國慶負責當當網的內部運營,而俞渝則負責資本運作和行政人事。
在國內電子商務的發軔階段,資本的意志如同興奮劑一般,催促著電子商務公司瘋狂生長。就在當當網上線前后一兩年,國內網上書店如雨后春筍般冒了出來,最多時達到300多家,主要競爭對手卓越網、八佰伴和8848的融資額度都比當當網多出很多。江湖一時百舸爭流、魚龍混雜。
2000年一個周末的早上,一個當當網的投資人風風火火地趕到李國慶和俞渝在亞運村的公寓,急急忙忙地把他們叫到旁邊的永和豆漿店里,見面就問:“你們這680萬美元怎么才花這么點?”
李國慶反而納悶了:“現有的資金投入,已經完全能夠滿足當當的增長,為什么還要燒錢?”投資人更著急了:“你倆一看就是做傳統行業出身,有的網絡公司已經贊助球隊了,有的同行已經包了三個機場的廣告牌,現在要打知名度,你們把錢留著,將錯失良機。”
李國慶冷靜地反問:“錢燒完了怎么辦?”
投資人激動地回答:“現在我們值兩千萬美金,一年內燒完680萬美金,我們就值2億美金,就能再融兩三千萬美金!”
聽了投資人的這番話,李國慶心里很沒底:短短一年,公司價值怎么可能增長10倍?!而回到家里,俞渝用堅定的語氣對李國慶說:“別聽他們的!華爾街半年變一風向,這680萬美金咱們就得留著過冬。再說這個行業,沒有人比你更懂行!”
一句“沒有人比你更懂行!”激發了李國慶的自信心,夫婦兩人最終拒絕了投資人燒錢擴張的建議。
果然,2000年下半年,互聯網泡沫破滅,寒冬突如其來,很多互聯網公司紛紛倒閉。與當當網同期的國內300多家電子商務網站,幾乎一夜之間全部消失,其中包括盛極一時的8848。
這時,很多當當網的高管都另謀高就,每走一個副總俞渝幾乎都要流一次淚。很多朋友勸夫妻兩人撤了算了,留下資本開個實體書店。但李國慶深諳圖書行業產業鏈,他清楚,新華書店房租成本就占銷售額15%,而當當網的庫房租金還占不到銷售額的1%。他仍然執著地認為,這是一場革命。
于是他鼓勵俞渝說:“你看我們的用戶數量和銷售額每天都在增長,有了這樣的增長,我們還能融來錢,有了錢還能雇來一流的團隊。”夫妻兩人最終沒有放棄。
由于俞渝堅持自己的節省資金策略,即使在最慘淡的時候,當當網的賬戶上還有400萬美元過冬。2001年,當當網銷售額逐月遞增20%~40%,每天有五六十萬元的現金流。
漂亮的業績報表讓性格強勢的李國慶在董事會上底氣十足。最初,他對董事們說:“請你們懷著尊重的心情看我。”后來,在經營方面有分歧時,董事們都會接受他的意見。
如今,幾乎每次董事會上,李國慶的業績報告都會贏得董事們的一片掌聲。記者問他:你有沒有聽取過資本的經營建議?李半開玩笑地回答:一開董事會,我就走神,眼睛一閉什么都沒記住。
海闊天空的一步
商業的有趣,在于你很難知道那海闊天空的一步,是進還是退。這需要智慧與策略。
2003年當當網實現盈虧平衡,年銷售額達到8000萬元。然而,這一年10月28日,李國慶的一封辭職郵件在業界流傳開來,信中寫道:由于董事會兩位股東在創業股權上對我的誤導和無賴,我只好選擇辭職。歡迎大家加入我將創辦的新的電子商務公司!
同時收到這封郵件的吳鷹、周鴻祎等IT大佬,都是一頭霧水:當當網這是怎么了?
原來,在互聯網寒冬中,李國慶和俞渝目睹了不少IT創業者被資本逼“下課”的無奈:王志東出走新浪、王駿濤被迫離開8848……這讓他們明白了一個道理:如果不牢牢掌握控股權,自己隨時都有可能被董事會開掉。
2003年6月,夫婦兩人向董事會提出獎勵創業股份,希望將創業四年來公司的增值部分,分一半給管理團隊作為獎勵。投資人聽到這個要求后非常生氣,堅決不肯在利益上讓步。李國慶抱怨說:“資本結構是一個非常敏感的話題,我和股東們每談到這里就陷入僵局。因為沒說清楚,到底是資本創造財富,還是創業者創造財富。”
僵局遲遲不見進展。俞渝這時也勸李國慶:“你別管他們怎么鬧騰,只要我們能夠做出不斷增長并且保持持平或盈利的報表,就會有資金來。我們還是再去美國跑一趟吧。”果然,兩個月后,當當網的客服郵箱收到了美國老虎基金的郵件:我們正在中國尋找項目,希望能和當當網的總裁談一談。
李國慶和俞渝答應了老虎基金的會面請求。曾在華爾街闖蕩多年的俞渝,有著豐富的談判經驗,她提出了極有針對性的策略——借老虎基金來制衡老股東。
得知了當當網的內部分歧后,老虎基金立即向李國慶和俞渝表示,如果兩人能帶領當當團隊去創辦一家類似于當當網的公司,他們愿意投資1100萬美元,并可以繼續追加。
得到了老虎基金的暗中支持,李國慶以一封辭職郵件向股東們攤牌了,他甚至還給新公司定名為“丁丁網”。看到李國慶不惜辭職地為大家爭取期權激勵,當當網的管理團隊中有一半的人,都給他發來短信,表示愿意追隨。
李國慶和俞渝怎會舍得親手創辦起來的當當網,而去樹立一個當當網的敵人?但他們的這張辭職牌,真正觸動了股東們的神經:離開了以李國慶、俞渝為首的管理團隊,當當網是否還能一如既往地運營?
此時的當當網熬過寒冬、經過跑馬圈地后,僅剩100萬美元現金,如果李國慶、俞渝夫婦帶領管理團隊另立門戶,股東們不僅失去了一個穩定的團隊,而且還面臨丁丁網這個新的勁敵。無奈之下,股東們只得屈服,接受了老虎基金的投資。
老虎基金對當當網估值約6000萬美元,投入1100萬美元,出讓了部分股權給管理團隊后占股17.5%,老股東們由原來的59%減持為23%,而以李國慶、俞渝夫婦為首的管理團隊的持股由原來的41%增加到59.5%,由相對控股變為絕對控股。
直到當當網上市時,當當網的高管和一些中層,總共持有10%的股份。李國慶說:這些年來,他很佩服俞渝有本事在每一輪融資時,都能保持他們的股份不被過分地稀釋,讓他一直掌握著控股權。
曾經有人問李國慶,他理想中的當當網是怎樣?李回答,一個年銷售千億元的網上零售帝國。可一個關鍵瓶頸是,國內圖書市場的總量才700億元。
2005年,夫婦兩人花了8個月時間,秘密約見了80多個來自沃爾瑪、大潤發和屈臣氏等零售企業的高管,挖了其中不少人投奔當當網。這些年來,借著這些人才,當當網除了鞏固網售圖書的霸主地位,還向數碼產品、母嬰用品、家居、服飾等領域多線出擊,直指市場容量幾千億元的百貨市場。
2010財年,當當網凈營收為22.8億元,同比增長超過56%,凈利潤則達到3080萬元,同比增長82%。上市后的當當網正一步步地邁向夫婦兩人心中的那個目標——網上沃爾瑪。
有一次,李國慶和俞渝帶兒子去新浪總裁汪延家玩。回來后,兒子對李國慶說:你們不如汪延叔叔成功,你看你們才管600人,汪延叔叔的新浪網有2000人。
兒子衡量成功的標準很童稚。可是,在李國慶和俞渝的心底,人生真正的成功究竟是什么?
如同十年寒窗、一朝登榜,很多企業在紐交所、納斯達克上市成功的那一刻,企業創始人都會情不自禁地流下激動的眼淚。而李國慶和俞渝卻沒有哭,因為他們清楚,財富的增長并不是因為上市而一夜暴富,而是當當團隊一點一滴地付出,換來每天每月銷售的增長與利潤的增加。
值得流下熱淚的,不是登上巔峰的結果,而是翻山越嶺的過程。
2004年,亞馬遜開出1.5億美金收購當當網70%~90%的股權,甚至還提出10億美元都可以談。汪延勸夫婦兩人:“你們怎么那么傻啊,1.5億美元啊,趕緊賣吧!”
俞渝曾經一度有些動搖,覺得當當網未來空間不大。而李國慶卻堅定地告訴妻子:“全國主要城市新華書店的銷售業績,我都了如指掌。按照我們年銷售100%的增長速度,3年后將達到10億人民幣,那么市值也將是3億美元。”
說服了俞渝后,他又向股東們解釋:國際巨頭絕對沒有本土化的團隊更有效率,更熟悉市場。在中國怎么用網絡賣書,他們真的懂嗎?
一個細節是,在至關重要的配送收款環節,中國沒有UPS、聯邦快遞這樣覆蓋全國的物流網絡,而且消費者更習慣現金支付,網上支付尚不普及。李國慶用“土辦法”——跟40多個當地的自行車快遞公司合作,將收款環節交給騎自行車的快遞員。
讓人稱奇的是,隨后這些快遞員自行發明出了一套“自行車?地鐵”結合的快速物流系統——負責地鐵運送的人,前一個站接貨,下一個站送貨,一整天都不用出站便可以與自行車快遞員交接貨物。這套系統幫助當當在北京實現了急件4小時到貨的效率,不僅實用,還省去了信用卡交易的手續費。
關鍵時候,股東們跟夫婦兩人站在了一起,堅定地說:我們就把寶押在你們兩人身上!最終,當當網拒絕亞馬遜天價收購的消息,震驚了國內互聯網界。
碰壁的亞馬遜轉而花7500萬美元收購了當當網的勁敵卓越網。可后來的事實是,亞馬遜用國際管理團隊換掉了之前的本土團隊,因為水土不服和戰略失當,逐漸被當當網甩在了身后。
當當上市后,李國慶本來打算買一輛SUV,但被俞渝否決了,理由是“生活要低碳”。現在這一家三口仍然共用一輛車,通常情況下,李國慶都是擠地鐵上下班。
不久前,兒子問俞渝:“媽,我們到底有沒有錢啊?”俞渝向兒子解釋:“當當跟你沒有任何的關系,你還得靠你自己。”誰料,兒子回答:“嗯,但這不妨礙我以后收購當當吧?”
2008年,這家子終于結束了租客生活,在北京買了房子。“確實買得很湊巧,趕在大漲價之前買的。”李國慶笑著對記者說。話語中的喜悅,給人感覺不是一個身家10億美元的富豪,而是一個“抄底成功”的小白領。
這還是那個不惜刀光劍影,也要左沖右突的言論狂人嗎?
在一些企業家的論壇上,參會的企業家們只要聽說李國慶也在,心里多少有些犯怵。曾經在云南紅河,李國慶當場質問王石和張瑞敏,兩個大佬竟一時無言以對,場面陷入短暫的尷尬。
這個狂人所及之處,不乏死磕硬碰,人們瞠目結舌之余,更多的是疑問:他的內心,到底在想些什么?
李國慶對記者說:他心底一直有一個影響社會的夢想,做企業只是一種方式之一。他覺得如果他早點開博客,影響力絕對可以超過韓寒。他告訴記者,如果哪天環境允許,他要辦一家獨立媒體。
在微博上,李國慶直斥“淘寶賣假貨”、“百度亂漲價”。他豪氣干云地聲稱“如果只賣真貨,當當必定蓋過淘寶”,還仗義地宣布“反對百度侵權,愿意出錢支持作家、音樂家狀告百度”,儼然一副互聯網國際警察的姿態。
有人質疑他,影響別人也可以通過正面的方式,比如李開復就成了年輕人的人生導師。何必四面樹敵、惹是生非?
可是,若批評不自由,則贊美無意義。這個時代,需要李開復,更需要李國慶。只是后者須有一顆強大的內心,來承受批評帶來的孤獨與誤解。
李國慶說,這種狀態很好,除非俞渝要他非改不可。因為,他需要她的愛。
編 輯 唐 婷
E-mail:romarin94@163.com
鏈接:訪談實錄——李國慶:我與大摩那些事
在我看來,摩根士丹利就是攔路搶劫。
在當當上市的過程中,我和俞渝一直堅持兩條底線:一是估值必須超過10億美元;二是漲跌幅不能超過30%。最初,大摩曾表態,當當網的IPO估值會在10億~60億美元之間。
2010年11月,寫招股說明書時,大摩對我們說,因為香港的印刷水平高,所以招股說明書必須在香港寫。當時我就奇怪:這不瞎扯嘛,一個招股書大陸印不了?后來,我才發覺,這有點像調虎離山,讓俞渝和CFO處在香港這個相對陌生的環境中,失去北京當當整個團隊的支撐。
如果按照10億美元的估值,那么價格就應該寫15~16美元。可是,我接到俞渝從香港打來的電話,說大摩以“朝韓軍事沖突升級,影響金融市場”為理由,要將價格定為7~9美元。
我一聽就火了:投行要壓低價格,任何事情都可以成為其理由,李嘉誠拉稀都有可能!我對俞渝說:“立刻回來,換投行重新開始。”
后來,俞渝又把我們的態度跟大摩多次溝通,最終,11月23日大摩按照11~13美元的招股價區間,向美國證交會提交了招股說明書。但這對應的當當網估值是7.56億~8.93億美元,依然沒有達到10億美元。
就此中止上市嗎?如果這樣一來,不菲的投行傭金、審計費和律師費等上市費用打水漂不說,以后的IPO機會更是難以預料。我想,很多海外上市的中國企業都遭遇過這樣的尷尬。
誰知,接下來的路演根本未受朝韓炮擊的影響,合計有600家基金認購了當當網的股票,認購總訂單是5.2億股,是當當網股票發行量的30倍。
基于這個情況,12月6日我們向證監會提交文件,將價格調高到13~15美元,根據慣例,定價上浮20%是被允許的,也就是說,我們發行價可以定在15.6~18美元。
12月7日下午,我和俞渝先后趕到紐約,已是人困馬乏,我又感冒發燒渾身不適。晚上7點就開定價會,我們都沒有時間開一個碰頭會商量。定價會上,大摩只說,如果超過了16美元,好的基金就不想買了,也不分析17美元、18美元具體有多少人買。
在第二天就開盤的這個節骨眼上,我們根本沒有精力去跟大摩仔細計較價格,只得半推半就地跟著大摩往前走。最終的發行價定在了16美元。
第二天開盤幾個小時后,有美國記者在現場問俞渝:“股票已經漲了80%,這個定價是不是低了,你對此失望嗎?”當時俞渝的回答是,“我一生只會做一次IPO,至于價格定得怎么樣,沒有參照系數,我把自己交到了投行的手里。”
令人匪夷所思的是,后來我在微博上罵了大摩后,他們給我寫了封道歉信,對股價被低估向我道歉。可給俞渝寫的信里,卻吹捧這次的合作是多么的成功。
其實,問題的本質還在于,投行銷售天天面對基金,他們更多為長期伙伴基金著想,所以投行和基金是情人,和IPO公司只是一夜情。