鄂爾多斯暴富眾生相

　　住建部聯(lián)合高和投資發(fā)布的《中國民間資本投資調(diào)研報告》稱，內(nèi)蒙古鄂爾多斯人均GDP超越香港，位居全國第一。鄂爾多斯資產(chǎn)過億的富豪人數(shù)超過了7000人。
　　
　　賠償
　　俞明義(化名)穿著起球的毛褲盤坐在床上，他盡量讓自己顯得客氣些，但猶疑的眼神泄露了他對陌生來客的稍許不安。
　　房子里的陳設(shè)看起來無比普通，球面電視機顯得笨拙而古老。自1996年住進神華集團的宿舍小區(qū)，俞明義從未離開過這里。家里有臺能上網(wǎng)的電腦，他會搜索一些補腎、養(yǎng)生的信息。他也會跑到QQ農(nóng)場去偷菜。在那里，沒人知道他是個年過60、皮膚黝黑的老頭。更多的時間，他靜靜盯著電視機消磨時光。除了上農(nóng)貿(mào)市場買菜，他極少出門。
　　他的資產(chǎn)已經(jīng)達到三千萬元，但除了家里的親戚，沒幾個人知道這點。他擁有農(nóng)貿(mào)市場里幾十間商鋪的所有權(quán)，靠這些租金，他每年能有百萬元收入。
　　他在鄂爾多斯的東勝城區(qū)和康巴什新區(qū)都有房產(chǎn)。除此之外，他還擁有三四百萬元的高利貸。一年下來，就有上百萬元的利息進賬。
　　上灣，這個距離鄂爾多斯一小時車程的小鎮(zhèn)，是鄂爾多斯最早依靠拆遷占地暴富的地方。公開資料顯示，1982年年底，陜西185煤田地質(zhì)勘探隊經(jīng)過近一年的勘查，提交了一份877億噸的找煤報告。至此，沉睡上億年的鄂爾多斯煤海(包含內(nèi)蒙古鄂爾多斯、陜西北部、寧夏、山西和甘肅的一部分)開始蘇醒。
　　為開發(fā)鄂爾多斯煤海，國家成立了中國精煤公司(后更名為華能精煤公司)。這家神華前身的巨無霸央企看中了名不見經(jīng)傳的上灣。 如今，上灣煤礦已成為神華神東煤炭分公司的骨干礦井，井田面積106.17平方公里，礦井可開采儲量13.82億噸。
　　作為補償，華能幫助全村所有農(nóng)民解決了戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，并按照年齡學(xué)歷安排就業(yè)。文盲也可以進鍋爐房燒柴，所有人都變成了神華的員工。在1991年，當(dāng)?shù)胤铰毠ぶ粧?00元每月的工資時，華能給上灣人開出的是400元。
　　但這些并沒有讓農(nóng)民們滿意，他們抱怨華能開出的補償款太低。當(dāng)拆遷工程隊來到村里準備開工時，全村的老頭老太們齊刷刷躺倒在推土機前，他們終于如愿，家家成為了百萬富翁。
　　神華讓上灣人從土地上解脫出來，卻給這里帶來污染。空氣中有一種奇怪的味道，當(dāng)?shù)厝苏f——像尿騷味兒，這種味道自從2008年神華開始煤煉油項目時就有。
　　現(xiàn)在上灣荒漠化嚴重，西邊水草肥美之處已經(jīng)變成沙山。從今年開始，上灣開始實行分時段限水政策。但在這里，你聽不到居民對神華的抱怨。在他們看來，神華拯救了他們。
　　
　　蓋房
　　上灣人拿到巨款后的第一反應(yīng)是——蓋房子。每個人動輒蓋上十間二十間平房底商，然后全部出租。一撥撥外來的淘金者承租了這些房屋。一間只有20平方米的出租房，一年租金是三到五萬塊錢。而當(dāng)時蓋房子的成本才幾千元。王沂在1996年給自家親戚算過，光一年房租就能收9萬多元。“那時候大家會覺得這是一個巨額的財產(chǎn)，特別劃算。”
　　三十年以前，俞明義與所有農(nóng)民一樣。他所有的資產(chǎn)均由那100萬元的占地補償款，一路翻轉(zhuǎn)，變成如今的三千萬元。但他遠不是上灣最富的人，有經(jīng)營得更好的，已經(jīng)家產(chǎn)過億。
　　錢買成商鋪繼續(xù)生錢，放高利貸繼續(xù)生錢，所有的錢都讓它流動起來。俞明義手里真正可支配的，大約只有一二十萬元。但放出去的錢卻一直在掙錢。
　　在上灣，即便是熟人，也不會像溫州人一樣，組團到一個完全陌生的城市炒房。他們只會在東勝和康巴什炒房。信息溝通的方式是：一個人對另一人說：今天我在哪哪買了個便宜房子，你明天也去買吧。
　　上灣人沒有“團購”，他們忌諱讓別人知道自己到底多有錢。即便在家族聚會場合，人們也不會談?wù)撟约旱耐顿Y詳情。他們會說起哪兒有房子賣，會說我在那里買了房子。但是買了一套，還是一層，還是一棟樓，無人知曉。
　　
　　放貸
　　與愛做實業(yè)的溫州人相比，鄂爾多斯人似乎對繁復(fù)的制造工序缺乏興趣，他們更喜歡古老而簡單的放貸游戲。在這里，幾乎人人都放高利貸，因為它來錢快。以100萬元為例，一月利息三分利一年就是36萬元的利息，利息又可以放出去做本，滾起來大約兩年半就回本了。就算本金回不來，利息能付清也可以了。
　　鄂爾多斯的高利貸有兩種途徑，一種職業(yè)的典當(dāng)行，現(xiàn)在已經(jīng)有很多變身為貿(mào)易公司或商貿(mào)公司，王沂介紹，掛著這樣招牌，里面又沒什么人上班的，肯定是放高利貸的。典當(dāng)行賺差價，2分進來，2.5分放出去。更多的是通過親戚朋友，利息比典當(dāng)行價格高一些。多數(shù)的錢到了房產(chǎn)開發(fā)商、建筑商、工程承包商等人手上。這是大興土木的鄂爾多斯最活躍、也是最急需資金的行業(yè)。
　　這些時時刻刻流動的資金大多在鄂爾多斯范圍內(nèi)，甚至不會出上灣。錢只在熟人之間流轉(zhuǎn)。無論是那種放貸方式，幾乎都沒有什么保障，不會拿房產(chǎn)證做抵押，所有人都靠信譽生存。 雖然2009年出過石小紅案，但鄂爾多斯人仍然對信貸市場充滿樂觀，他們相信親戚同學(xué)朋友不會騙他們。
　　
　　
　　麻將
　　這里到處閃耀著財富的光芒，道上奔波的質(zhì)感厚重的名車，林立于路邊裝飾一新的高樓，鄂爾多斯人最引以為豪的是這個城市的治安。
　　但人們亦承認這個城市的硬傷：服務(wù)行業(yè)的粗糙，和精神生活的貧乏。走在最繁華的街道上，也極難找到書報亭和書店。盡管這里的生活成本，已達到國內(nèi)一線城市的水平。
　　在鄂爾多斯市東勝區(qū)西南角楊家渠有個新園小區(qū)，這個占地66公頃、建筑面積約50萬平方米的大型住宅小區(qū)里，住有幾千名回遷的拆遷戶。
　　四月的一個禮拜五上午，小區(qū)里陽光和煦，幾個中年人湊在一塊聊天。他們的衣著并不講究，或者說有些邋遢，神情輕松而慵懶。他們沒有工作。在2006年拆遷住進小區(qū)以前，他們是祖祖輩輩勞作于此的農(nóng)民。完成拆遷后，每戶至少獲得一套住房，以及幾十萬元到幾百萬元不等的補償款。
　　居民老楊告訴記者，這里的住戶里，八成人不再工作。他們每天的活動是：吃飯，睡覺以及打麻將。
　　麻將館多開在居民樓里，門上并不掛牌，但居民們都知道位置。一位來自準格爾旗的中年女人挑了間位于一樓的兩居室，自己住一間，另一間作麻將室。麻將室不大，只能坐下兩桌人，來的都是常客，且多是固定的四人組合。她說，像這樣的麻將館，小區(qū)里有幾十家。
　　下午三點，快活的喧鬧聲傳到門外。一個桌上匯集著80后、70后、60后以及50后的老中青三代，他們粗暴地將麻將牌推進麻將機中間的黑洞。另一桌上坐著幾位上了年紀的女人，一位手上戴了兩顆金戒指，另一位脖子上掛粗粗的金項鏈，顯得皮膚晦暗無光。
　　楊虎城指著一位觀戰(zhàn)的平頭中年人對記者說：“他放高利貸，一年利息就能收70萬元。你說他還出去工作干嗎？”
　　
　　虛榮
　　外面?zhèn)髡f鄂爾多斯“人傻錢多速來”，王沂覺得這樣說的人“完全不了解鄂爾多斯”。“真正的鄂爾多斯人除非應(yīng)酬，不會花太多錢在吃上，他們會在家里做飯。”
　　但鄂爾多斯人又極好面子。今年3月，王沂有個本家爺爺過世，家族里的“闊佬們”都回來了，開著各種豪車，“穿得卻和農(nóng)民沒任何區(qū)別，真的是非常之土。你別說LV，就是杰克瓊斯、森馬，他都不知道。頂多就認識一個雅戈爾之類，因為電視上有。”
　　王沂有個表弟，在新疆開了一家煉油廠。來北京出差還會坐地鐵，住地下室。“但他在鄂爾多斯一定要開路虎，在鄂爾多斯就是這樣：你也許就是住一個車庫，但是你必須開一個好車。不然沒人跟你談生意。”
　　王沂現(xiàn)在在北京工作，有個同學(xué)來北京玩。兩人去崇文新世界逛商場，那位同學(xué)要買個包給老公。王沂領(lǐng)她看了很多國際的牌子，從LV到登喜路，同學(xué)一直搖頭。最后，她挑了一個金利來，非常滿意。“不是錢的問題，而是買別的牌子大家會說那是假貨，因為鄂爾多斯不賣這個。”
　　編輯唐婷
　　E－mail: romarin94@163.com