山里人家

　　一
　　山是出奇地高，真讓人擔心一不留神就要把天給捅破了。
　　小小的村莊就圪蹴在一塊又一塊的青石板上。別的地方的村子大都講究一個四四方方的規整，到這里卻全然沒有了什么方寸。四五十戶人家，占據著二三里長的一截溝谷，遠遠看去， 一座座房子就像懸掛在山崖上似的。位置高的和低的仰俯可見，咳嗽一聲都能聽的響亮，但真要串起門來，得仄仄歪歪地走上老鼻子的路。
　　村子雖然已經很是古老，卻精精爽爽地讓人眼睛發亮。山是青石疊成的，屋是青石壘成的，路和院子是青石鋪成的，渾然一色卻又層次分明，白天夜里都泛著瑩瑩的青光。石縫里長草長花，也長樹。樹有古有幼，古者蒼勁雄渾，氣定神閑，幼者腰肢纖弱，隨風淘氣。花有濃有淡，濃如艷妝少婦，雍容富態，淡如素面女子，清純麗質。草是見縫插針地活潑，瘦而有骨，溝溝堰堰地瘋跑。
　　居東西兩山夾縫之間，水是村莊的靈魂。一條小溪自北而南，喂養著跌宕起伏的村莊。溪水就勢賦形，平平地走上十來步，就頑童取鬧般地猛地蹲一下身子，天長日久便形成了一汪汪的水灣。一個個水灣被那小溪一根繩串了，像極了一條明晃晃的銀鏈。溪水終日就那么嘩嘩地淌著，不急也不緩，像一曲聽不厭的童謠，也極像了山里漢子的性情。是漢子們影響了這溪水，還是溪水浸染了這里的漢子們呢？
　　誰家俊俏的媳婦來溪邊洗衣了，一不小心被水偷去了一件紅色小褂。女子一機靈，急忙一伸手捉住，嘴里嬌嗔地埋怨了一句：沒良心的！說完就朝著村口發癡：家里那個“沒良心的”出去打工，一走就是兩個多月，真把留在家里的人給閑荒了。
　　
　　二
　　村口的一棵銀杏樹，是村里依然健在的最年長的老者。
　　山里多奇事。這樹不光年老，而且長得實在是有些奇特：腐空的樹干上竟然又長出了一棵雄性小銀杏，形成了罕見的雌雄同體的“夫妻樹”。不過村里的人從心理上實在是接受不了如此的“老妻少夫”，都管它叫“母子樹”。據說當初先人是一起栽了兩棵樹的，一雌一雄，長果很是旺盛。后來雄的不知怎么的死掉了，雌的也從此一蹶不振，枝枯葉稀，很快就已然朽木。離去的雄樹的魂靈目睹此情景，寸斷肝腸，企求神靈把他投進雌樹的懷抱，做了她的兒子。自此以后，雌樹又煥發了青春，枝繁葉茂，果實豐碩，每年都產好幾百斤呢。
　　樹下有石碾。石碾也是青石鑿成的，碾棍足有碗口粗，油光精滑。銀杏樹下，石碾四周，著實是女人們的天地。山里的男人娶個媳婦并不容易，因此最疼自己的女人。重活累活上溝爬崖種地都是自個兒擔了，留著媳婦在家里燒火做飯洗衣養孩子。女人即使偶爾跟了去，也只是充當個幫手和拉呱的角色。因此山里的生活雖然有些清貧，女人們的日子還是過得滋滋潤潤的。早上一覺睡到自來醒，用泉水洗了臉，煮了飯，侍候大人孩子吃過了，就虛掩了門抬腿往銀杏樹下聚攏，推碾的推碾，洗衣的洗衣，做鞋的做鞋，哄孩子的哄孩子。都說三個女人一臺戲，這么些個女人聚在一起，唱的可是一場大戲哩！時不時地一句不知加了什么油鹽的話，就能把她們笑出了淚。她們之間幾乎是沒有什么秘密的，回趟娘家都要提前好幾天就炫耀開來。要是哪天哪個突然就一整天不朝面了，大家不用打聽就知道一定是那家在外打工的男人回來了，正在家里稀罕著呢！
　　山里的男人也不全是好東西。隨著外出打工的越來越多，免不了出個花心的負心漢在外拈了花惹了草，甚至回到家要和女人離婚。女人們一下子就抱成團同仇敵愾了：這個該挨千刀的，還不如樹通情呢！罵著罵著就沉默了：人心真是隔肚皮啊。于是有心眼的就死活要跟了男人一起出去打工，天南海北都不怕。村里的一些房子于是空了。
　　誰家的老母雞在大中午下了蛋，咕咕地叫個不停，攪了一村的靜謐，莫非是個雙黃的吧？
　　
　　三
　　一年365天，至少有200個早晨是起霧的。霧是低空的云，濕濕地流動著。人在里面行走，影影綽綽，真真是騰了云駕了霧，活像入了仙境。
　　一路人馬在村子中央集結完畢，便向了村外進發。走在最前面的是一個大團兒，后面緊隨了的，是五六個隱隱約約的小不點。
　　“大叔，你說這霧是怎么生出來的呢？”一個小不點問。
　　“大叔沒什么文化，說不好，不過書上都有呢，等你學過了就知道了。”那個大團兒回答道。
　　“大伯，山外會是個什么樣子的呢？”又一個小不點問。
　　“山外可好了，有高樓，有汽車，有寬闊的柏油路，男人都打了領帶，女人都穿著高跟鞋……哎，我告訴你們，你們可是一定要把這學上好了啊，上好了學，考到大城市里去，住高樓，坐轎車，打領帶穿高跟鞋，那感情帶勁啊！”那個大團兒又答。
　　“爹，等我走出了大山，一定把你和我娘接出去，享享福。”是一個小女孩的聲音。
　　“爹娘都盼著呢，不過這事不是耍嘴皮子就能耍來的，得使勁用功吶，這山這么高，不用力怎么能飛得出去呢？”答話的還是那個大團兒。
　　原來是柱子哥在送孩子們去上學呢。學校建在鄰村，說是鄰村，少說也有五六里的路程。娃們還小，自己走不放心，于是有娃上學的人家就輪流著早上送去下午接回。這是村里最莊重的一件事情，風雨無阻，它關系著娃娃們一生的命運哪。山里的娃子要想有個好前途，只有兩條路：一是考學，二是當兵。招兵的名額少，一般輪不到這里的孩子，便只有考學了。村里前幾年考出過一個大學生，一參加工作就拿七八百元的工資呢。
　　霧越來越濃，濃得對了面都看不清眉眼。一路人馬東一句西一句地說了一會兒就沒了話。靜寂的山間，只聽見他們雜亂的腳步聲。每走過一道溝底，柱子哥都要吆喝上一聲：報數！孩子們便扯了嗓子喊：麗麗1，秀秀2，紅紅3，剛子4，明明5，聰聰6。每一次喊數，聲音都在空曠的山谷里回蕩很長時間。許是這溝谷實在太寂寞了，舍不得一下子把它吸掉。
　　在孩子們報過了四次數之后，就到學校了。安妥好孩子們，柱子哥便一個人按原路往回返，走著走就唱起了熟悉的山歌。
　　
　　四
　　山里多的是風，少的是土。
　　那風是順著山谷一溜兒吹過來的，分季節地溫柔著或張狂著，和煦著或冷酷著。溫柔起來討好似的給花草樹木梳發理裳，張狂起來龍走江湖倒騰得滿村雞飛狗跳；和煦起來能讓枯枝萌動了春心，冷酷起來能把石頭硬上三分。山里人熟稔了風的脾性，該親近就親近著，該躲避就躲避著，日子就這樣在草長草衰花開花落中風里來風里去地散漫而悠長。
　　最喜歡的是山里的風無論是小著還是大著，都像在溪水里濾過似的潔潔凈凈，不迷人眼睛，也不讓人牙磣。就像山里人的性情，無論是緩的還是躁的，都是坦坦蕩蕩著，不欺弱畏強，也不無理爭三。不含土的風和不摻假的人，就這么地相互交融著，守護著山村的率真、古樸和坦誠。
　　風帶給小村最大的恩惠，也許就是從四面八方裹挾而來的形形色色的植物種子了。風滿世界地闖蕩，是見過大世面的，它最知道哪里盛產什么，哪里缺少什么，于是就在方便的時候隨手一擼，順手一捎，便做了大大的善者。被風帶到這里來的種子們，定然是歷經了萬水千山的跋涉，抗住了一路肥土沃壤的誘惑的吧。落戶到這貧瘠的山中，也許是它們當初砸破腦袋都料想不到的。世界何其之大，種子何其之多，風向何其多變，可偏偏就是它們被帶到了這里。世間的一切，都是應該講究機緣的。來到了這里，方知生存的艱難，難就難在石頭太多，土太少，太薄了。半大兔子的一泡尿都極可能把它們歷盡千辛萬苦扎下的營寨沖毀。但它們從不怨天尤人，既來之則安之，生命力是超乎想象的堅韌和頑強，石頭縫里也能撐起一片天。活像了一代又一代的山里人，生就的苦命，全憑了倔強的努力，才得以生生不息了下來。
　　
　　放下午學了，一個小男孩并不急著回家，而蹦跳著到了溪邊，小心地把一只紙船放在水面上，不眨眼地看著它順流而下。那小小的船里，許是載了不少的夢想吧。
　　
　　五
　　山里人多長壽，卻也命賤，活著時似草芥，死了如燈滅，一捧土就安葬了。
　　世世代代下來，村里的墓地是越來越大了，墳頭挨挨擠擠地盤踞在村里最好的土地上。山里人最懂孝道，爹娘活著時竭力奉養，死后也要盡量地讓他們入厚土為安。與石頭相處了一輩子，山里人不興立碑，可哪個墳頭不是一塊無字的碑呢？
　　直到去年春上，村子才結束了無墓碑的歷史，而且一有就是兩塊。立碑的那天，我正好在村里做事。那位孝子自村口開始，一步一叩地向母親和奶奶的墓地跪拜著。他的額頭每一次磕下去都咚咚作響，他的淚水打濕了每一塊青石板，把整個山村都感動得骨裂筋斷。兩塊石碑在孝子的母親和奶奶墳前端端正正地立好后，他突然向著村里的老人們重重地跪了下來：大娘大嬸們，不孝之子今天回來看望你們了。話未說完已是泣不成聲。
　　就在這一刻，小村的神經被徹底刺痛了。一位又一位老人顫巍巍地把這個孩子摟進懷里，淚眼蒙眬地端詳著，三十二年前那個大雨滂沱之夜重新浮現：就是在那天晚上，一位年輕的母親在自家的土炕上用盡全力生下眼前這個孩子后，大出血而亡。那時條件是超乎想象的艱難，要養活這個孩子真比登天還難。可憐了孩子的奶奶，天天抱了孩子在鄰近的村里和集市上轉悠，見了奶孩子的婦女就觍著老臉湊上前去乞討：行行好，也給這孩子奶一口吧。夜里孩子餓醒，當奶奶的就把奶頭塞進孩子嘴里，讓他吮著睡下，奶頭被咬得整天都腫著。這孩子雖然命苦，卻也命硬，居然就這么活了下來。操勞過度的奶奶隨爺爺去了后，父親便帶了他投奔了遠在東北的一門親戚，在那里重新組建了家庭。日子一天天過去，這孩子長大成人，也算爭氣，娶妻生子成了小家立了小業。年齡愈長，他就越發地念想母親和奶奶，母親拿自己的大命換了他的小命，奶奶也為自己折了壽，每次想起這些他心里都愧疚的不行。于是就省吃儉用地攢錢，一門心思地要回老家給二老立上塊碑。
　　人生人真是過鬼門關啊。于是就有人說了：山里人不怕死，最怕的卻是生。
　　不知為什么，出行在外，每次看到石碑，無論是村碑還是墓碑，也無論是大是小，我都要不自覺地想起那位孝子為母親和奶奶立碑的情景來。那碑雖然是石頭刻成立在了那里的，卻分明是時時揣在孝子懷里的一塊心碑啊。
　　新的一天又到來了，陽光普照大地。我笨手笨腳地燃起灶火，只想好好地給父母做一頓飯。
　　
　　六
　　村民們最主要的經濟來源，是柿子。
　　那些柿子樹大部分少說也已經栽下幾十年了，粗壯，高大，漫山遍野地長著。它們好像不喜歡群居，這里一棵那里一棵地都離得很遠，像極了一位位耀武揚威的諸侯，又極像了那些獨來獨往的虎豹。據說有力量的東西都是這個樣子的。因為自身的強大，它們用不著成群結隊。我常常佇立在某個地方長時間默默地凝視它們，它們飽滿的枝干猶如父親的胸膛，讓我感覺厚重和踏實，傳達給離群索居多年的我一種生命的信念和力量。
　　秋天是村民最忙碌和高興的季節。在秋天里，一切都成熟了，每一棵柿樹上都掛滿了數不清的小紅燈籠，點燃了靜寂的山野和平淡的生活。記得賈平凹先生曾說過：成熟了的東西是受不得用手摸的，一摸就要掉呢。賈先生真是一個參透了天機的人。柿子尤其如此，它的柔骨蜜心讓你實在是不能隨便地用手去摸，要摸，也得同時用另一只手在底下接了。要是不小心讓它掉到了地上，立馬就變成一攤黃湯爛泥。摘柿子是最能檢驗一個人的細致和心性了，心太急了不行，手太粗了不行，不講究點技巧也不行，活像了男女之間的談情說愛，得悠著點。
　　當柿子一樹一樹地摘下來，一筐一筐地挑下山，一車一車地拉出去，一沓一沓的票子也就拿到手了，來年的日子便有了根底。所有的柿樹，此時都像了產后的孕婦，虛脫但自豪著。及至深秋，樹葉全部落光，幾枚或大或小的柿子再也無藏身之處，在樹頂枝末裸裸地晶亮著，似一個個淘氣的丫頭。村里有年輕的后生領了女朋友回家，嫌看新人的太鬧，怕羞，就在午飯后牽了手到山上溜達，說些濃情蜜意的熱辣話。男孩子為討女孩歡心，一眨眼工夫就手腳麻利地攀上了樹，要摘柿子給她吃。女孩偎在男孩懷里被指導著，用櫻桃小嘴把柿子輕輕地咬開一個小口，縮脖而啜，還沒等用力就全吸了進去。喝罷柿肉再對著那小口輕輕一吹，柿殼便又恢復了原樣，好玩極了！
　　
　　七
　　家家戶戶都養花。你若去的是時候，每個小院里都色彩斑斕著。怕是山里的日子實在是有些單調，人們便栽了這花草，做的一番自我調節吧。
　　絕少奇花異草，多的是大路貨，什么月季啦，芍藥啦，夾竹桃啦，雞冠花地瓜花啦，等等，好種植花期也長。栽花的地方和器具也極其不講究，隨便一個墻旮旯，隨手撿來的一個破盆爛罐，都被充分利用了。好在那花草也不在意，入鄉隨俗，隨遇而安，長的都水靈靈的，一如村里的妹子，也潑辣辣的，隨了山里的媳婦。
　　常常做些無端的猜想，想這花草也許就是上帝派遣到人間的一個個使者吧。一個不管活得多累的人，只要看到一朵花正燦燦地對著自己微笑，怎會不動了心思，覺得了美好和希望呢。
　　花兒雖美卻不能言語。或許正是因為太美了，上帝才讓其一直保持緘默，怕她們一開口就把世間男子的心給攪亂了。村里的姑娘小瑩也許就是因為長得太美而被上帝誤作了花兒的。不能說話的小瑩是村里最惹人愛憐的孩子。好在她是一個極有心性的人，雖然口不能說話，但眉眼里都透露出一般人所不具備的聰穎和靈性。因了這些美好的品質，她非但沒有怨天尤人，自暴自棄，反而憑了自己的聰慧和心靈手巧自學了小學課本，學會了刺繡。她的刺繡從不繡人，只繡花。也許她和花真是孿生的姐妹呢。小瑩是在二十三歲那年春天被山下的一個帥氣的小畫家給娶走的，婚后夫妻合唱，開了一家小小的工藝品店，日子過得很是不錯。
　　在我活得最失魂落魄的時候，曾以一家報社特邀撰稿人的身份專門采訪過小瑩。其時她和丈夫已經開起了一個頗具規模的工藝品加工廠。許是同病相憐吧，她的廠子里招收了十幾個聾啞女孩。她教給她們繡的也只是花，含苞欲放的花，燦爛開放的花，都是傳了神的生動。一群花一般的女孩，整日里繡的又全是花，即便本身不是花胎，也要被度了呢。我與小瑩的交流全靠了筆和紙，她的字不漂亮，卻每一句都彌漫了花香的芬芳。采訪即將結束時，我讓她談談自己對人生的看法，她歪著頭很認真地想了好一會兒，在紙上寫下了這么一句話：生命是需要用心來經營的。
　　那天中午，我謝絕了小瑩和她丈夫的宴請，一個人悄悄地回到那個小山村，餓著肚子在小瑩長時間生活過而今已經空蕩了的那個院子里靜靜地坐了一下午。小瑩當年栽下的花雖然少了管理，卻仍在滿院子活潑潑地開著。這個聾啞的女子也許并不知道，她所用心開放的，不僅僅是自己的美麗，也在無意間點燃了一顆顆悲苦的靈魂，包括她身邊的那些女孩，也包括我和許許多多受了她影響的人。
　　
　　八
　　山里人怕下雪，大雪封山哪。
　　盡管不受歡迎，雪還是年年都會如期而至，一點點地把村子填暄了，美白了。大雪多半是在夜里落下的，往往先是白天里下一場小雨，權當是作了一些鋪墊，夜里雪就大踏步地來了。一開始是些刷拉刷拉的雪粒子，很快就大片大片地鵝毛般了。山里的夜靜極了，靜得連雪花的簌簌聲都聽得真切。
　　待到天明推門一看，這世界真的是銀裝素裹了。多么耀眼的白啊，晶瑩、潔凈，直達人的內心。落光了葉子的樹木，臃腫粗俗的草垛，銳氣十足的棱石，都因了這雪而變得圓潤、肅穆了很多。像一顆顆正在沉思的孤寂的魂靈。我披上外套走出屋子，腳底下發出清脆極了的響聲。許多年了，日日奔波在城市的柏油路上，我從未聽到過自己的腳步聲，一大段又一大段的路，走過了就走過了，留不下什么痕跡。而現在，我的每一腳都那么深刻地印進了雪里。每走十幾步，我都要停下來，轉過身子，久久地凝視它們。
　　
　　我原以為自己起得最早，卻沒想到走著走著就發現了另一行腳印。我循著那腳印走去，在一座小山頂上見到了趙傳大叔，他的懷里緊抱著一件火紅的棉襖。我知道，他一定又是在等他那瘋婆娘了。他的婆娘離家已經近十年了，是在一個雪夜里突然瘋掉出走的。女人變瘋的原因不明，老人們猜測說肯定是被趙傳傷過的那只狐給做了魔法的。山里自古以來就多出奇事怪事，許多事情真的是說不清道不明的。病急亂投醫，人急亂拜佛，一籌莫展的趙傳大叔聽信了老人們的話，于是很是破費地請了一個頗是有些名氣的神婆來，那神婆燃起香火，嘴里念念有詞，不一會兒就有神靈附了身。果然是應了老人們的猜想。狐是多么有靈性的動物，是隨便傷害的嗎？趙傳大叔磕頭作揖，乞求神靈給指一條明路，神靈告訴他當年被他槍擊的是一只母狐，逃回去不久就死了，于是那公狐就把他的婆娘給召了去侍候自己，怕是再也回不來了。趙傳大叔并不死心，到處尋找了很多年，終于還是沒能找得到。他幻想等那公狐老死了，一定會在某個雪天把他的婆娘給還回來的，于是每次雪后他都要到他傷害過那只狐的山頭上癡癡地等著，懷里抱的那件紅棉襖，是他的婆娘當初的嫁妝。
　　那個清晨，我同趙傳大叔說了很多的話，希望他能走出迷信的陰影，放棄幻想，開始新的生活，但他的一句反問讓我啞然了：你大嬸身體壯的像頭牛，也沒生什么病，沒受什么刺激，怎么說瘋就瘋了呢？你是有大學問的，你給我一個信服的說法吧？我沉默了。世上的很多事情，的確是人所無法參的透的。起風了，刀子般地凜冽，我勸大叔回去，他卻不肯：你先走吧，我再等等，說不定你大嬸一會兒就回來了呢？我只好一個人走下山來，腦子里一片空白。
　　
　　九
　　滿山滿溝都是路，彎彎曲曲地縱橫交錯著。
　　這么多的路，都是從村子里輻射出來的，雖然多，卻條條都在山頂隔斷了，人被圈得只能在山里打轉轉。日子被這蜘蛛網網得有些心焦，一輩子又一輩子的人都在這些羊腸道上反反復復地走老了。
　　要把日子從這山里過出去，就必須開出一條寬闊的路。但要修路，卻又何其艱難。山里的石頭老筋老骨地硬啊，硬得鐵鎬都畏它們八分。唯一能欺得住這頑石的，是村民對美好生活的向往和追求。因了這樣強烈的向往和追求，上世紀九十年代中期，一場開山辟路的攻堅戰終于打響。全村的男女老少一起上陣，用釬子鑿，用錘頭砸，用脊梁背，用筐子挑，一點點地向山外延伸著。傳說中的愚公和他的子子孫孫們在這里重現了。為了犒賞村里的壯漢們，老光棍德忠大伯一咬牙把喂養多年的一只羊宰了，老寡婦秀芹大嬸也含著淚把十幾只老母雞全給煮了。他們都是土埋到脖子的人了，即使路修好也走不了幾回，走不了多遠了，可他們卻甘心情愿地為此付出了。在山外人的眼里，一只羊幾只雞也許算不上什么，可對于德忠大伯和秀芹大嬸來說，卻幾乎是傾了家蕩了產的。那是怎樣的一種悲壯啊。
　　一條寬兩米，長四里的路，一村人整整修了五年。德忠大伯和秀芹大嬸最終沒能熬到路修好的那一天，相繼辭了世。但人們并沒有忘記他們。道路竣工的那天，村里兩個最壯實的漢子分別捧了二位老人的遺像，率先在那路上走了一個來回。他們身后緊跟著的，是全村的父老鄉親。
　　道路一通，山門就唰地打開了；山門一打開，村莊就生生地活了。村民們有的搞起了養殖，有的做起了買賣；村里有了第一輛自行車，第一輛摩托車，第一臺拖拉機。山里的人走出去了，山外的人也走進來了，收山果的，買山雞的，招工人的，送科技的，都呼啦啦地往里涌。村子有了人氣，也就多了靈氣。記不得是哪一天了，有人注意到了這里的好，竟然帶了家人朋友來游玩。村民對外來的客人格外熱情，自告奮勇地給他們當導游，請他們吃農家飯菜。那里面偏偏有個喜歡舞文弄墨的，回去后乘興揮動了生花妙筆，寫了篇文章發表在市里的日報上，把小山村的環境特點風土人情全給介紹了出去，游客自此絡繹起來，給小山村帶了更多的信息和商機。
　　村里有人買上轎車了，喜慶的鞭炮噼里啪啦地鬧了好一陣子。