孤獨(dú)的姿勢(shì)

　　認(rèn)知生命者智，認(rèn)知生活者悟
　　我總覺得，一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)候，有這樣那樣的表情與細(xì)節(jié)，比如啃食指甲，比如蹙眉，比如微微將唇開啟，又比如，手指攪?yán)p發(fā)梢。那么，一定是在年少的時(shí)候，曾經(jīng)被某一本書溫柔地浸潤(rùn)過(guò)。就像許多年以前，我還青澀，在沒有暖氣的鄉(xiāng)下房子里，站在密封不好的窗前。將冰涼的手?jǐn)n在同樣冰涼的棉襖里。讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，這樣的一個(gè)姿勢(shì)，在我成年以后的許多個(gè)寒冷的冬天，都被頑固地保存下來(lái)。
　　其實(shí)，我已經(jīng)忘記了《百年孤獨(dú)》里的許多情節(jié)，那是一本過(guò)于繁復(fù)龐大的書，整個(gè)家族的命運(yùn)猶如人漫長(zhǎng)的一生，我站在河的這岸，無(wú)論如何努力，都看不到對(duì)岸的河水有怎樣動(dòng)蕩曲折的終結(jié)。我只記住了那彌漫其中的神秘幽暗的氣息，帶著詭異的花火，不知如何將我從鄉(xiāng)下打拼到城市去的路途，照亮。生命如此漫長(zhǎng)無(wú)邊，鄉(xiāng)下又那樣晦暗孤獨(dú)，不，我要走出去，一直一直走，將藏匿在某個(gè)黑暗角落里的命運(yùn)咒語(yǔ)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開。
　　幾年后通過(guò)讀書，我終于走出了那個(gè)在地圖上連名字都不存在的村莊，開始學(xué)會(huì)融入城市光鮮耀眼的生活。我喝咖啡而不是茶水，我吃面包而不是饅頭，我乘坐出租而不是騎單車，我用電腦且拋棄了紙筆，我將自己在文字里渲染得華麗無(wú)比，并因這樣的渲染，而覺得輕飄、自由，且志得意滿。
　　后來(lái)的某一天，我站在大風(fēng)呼嘯的城市街頭，拼命地?cái)r一輛輛出租車，卻絕望地發(fā)現(xiàn)，在下班的高峰里，這是一件多么愚蠢的事。我終于不再朝飛馳而過(guò)的出租車揮手，轉(zhuǎn)而靠在一個(gè)背風(fēng)的小店旁邊，看著擁擠的人群，發(fā)呆。不知這樣過(guò)了多久，聽到旁邊有人嬉笑，我才茫然地扭頭，然后，看到了隔壁店鋪的玻璃櫥窗里，自己攏著袖口，猶如一個(gè)鄉(xiāng)下粗糙姑娘的容顏。
　　我就這樣被《百年孤獨(dú)》里時(shí)光的飛毯我著，回到我已離去多年的鄉(xiāng)村，并看到了那個(gè)在親戚穿梭來(lái)往的房間內(nèi)，不斷地跺著凍僵了的雙腳、讀書的女孩。我看到她袖口上發(fā)亮的污漬，看到她凍得紅腫的臉頰，看到書上她啃食的饅頭碎屑，看到她用綠頭繩隨意扎起的辮子，看到她的母親，因?yàn)榻憬慊槭碌牧什荩?dāng)眾而與父親起了激烈的爭(zhēng)吵。
　　就在那一刻，我原諒了時(shí)光烙在自己身上的種種丑陋的疤痕。就像，原諒那本書里，所有不肯互相寬容的人類。還有，跨越一生的無(wú)力逃脫的孤獨(dú)。
　　編輯　張