天若有情天亦老無實據

　　愛就是那誘人的魚鉤，我們一起吞下
　　那年，她和他遭遇了四年的牢獄之災。出獄后，塵埃遍布的家，還未收拾干凈；身心的創傷，尚待修復，又傳來兒子自焚身亡的消息。夜靜更深，她倚在書房的窗前，無聲落淚。他陪在她身旁。他知道這些苦難，原不該她承受，只因他。他深深地愧疚，上前緊緊地抱著她，囁嚅道：“對不起，對不起，讓你受苦了。”她仰起淚濕的臉，輕輕地說：“不。不要這樣說，我是來愛你的，不是來享受的。”他頓時淚流滿面。
　　當初，她痛別心愛的家人，辜負痛哭流涕的母親，漂洋過海，追隨著他來到戰亂中的中國，只是因為愛他。愛他，就要與他榮辱與共，生死相隨。
　　墻上。還掛著她和他的結婚照。她穿著白底碎花短袖旗袍，低矮的立領，菊花盤扣，英倫文化下的俏皮輕盈，似乎都被收斂在那立領盤扣里。她笑意盈盈，眼中有晶亮的幸福，心甘情愿地被收服。身邊的他，從小叛逆，留洋多年，單眼皮，月牙眼，淡淡的笑意，憨憨的神態，滿帶寵溺的包容。
　　愛情，從不是無緣無故，冥冥中早有伏筆。她是英國傳教士的女兒，在中國出生，并度過懵懂清澈的童年，天壇、四合院、紅燈籠那些中國元素，在她的心靈上打上無法磨滅的烙印。在第一次的法國文學課上，坐在前排的黑頭發黃皮膚的男子，讓她頻頻走神。課后，她不由自主地走過去，向他伸出纖纖細手：“你好!我是格萊迪絲，你是中國人?”看到他點頭后，她興奮地大叫了一聲：“My god!”引得教室里笑聲一片，而他的臉，如染胭脂。瀟灑率性的他，被這英國女孩可愛大方的舉止窘住了。
　　他自小聰慧，二十一歲那年，以優異成績考上了牛津大學莫頓學院。進入牛津第二年，抗’戰全面爆發，他發表慷慨激昂的抗戰演說，擔任“中國協會”會長，。在當時的牛津，楊憲益的名字，代表的是愛國，他等著學成回國報效多災多難的祖國。上蒼卻意外地安排了他們相遇。
　　課堂上邂逅楊憲益后，一種微妙的情愫在格萊迪絲心中柔軟地蕩漾開來。他精通中國古典文學，頗具魏晉遺風，她愛上了流淌在他身上的漢民族文化。她邀他一起泡圖書館，一起去泰晤士河劃船，他們一起朗讀雪萊的《云雀頌》，翻譯古希臘女詩人薩福的詩。她拉他一起加入校劃船俱樂部，參加對劍橋大學一年一度的比賽。
　　格萊迪絲的示愛，楊憲益開始還有意躲避。但格萊迪絲單純直率、清新脫俗，完全沒有英國上流社會女孩的虛榮與勢利。她的出現，如一道雨后彩虹，劃過他的情感世界。她明眸閃亮處那份毫不掩飾的情感訴求。漸漸地，攻陷他的心防。他們雙雙墜人愛河。這對金發碧眼的女孩和黑發黃膚的男生，情意綿綿依偎漫步，成了當年牛津校園里最浪漫的風景。他倆的定情物也別具一格：他們約定，一起將屈原的《離騷》譯成英文。靜靜流淌的泰晤士河，記錄著他們的愛情。
　　他即將學成回國，她要追隨前往。她的母親震驚不已，強烈反對。母親是傳統的英國主婦，在中國傳教數十年，她清楚中英文化的差異。了解婚姻觀念、家庭倫理方面的反差。她怎能讓獨立、率性的女兒，去過“三從四德”的生活。一天晚上，母親苦口婆心，好言規勸無效后，痛心疾首對她說： “如果你嫁給一個中國人。將來肯定會后悔的。要是你有了孩子。他會自殺的!”但格萊迪絲毫不猶豫地選擇了愛情，她更相信：精神和諧，婚姻就能美滿。
　　在天津的楊家人聽說楊憲益要帶一個英國姑娘回來結婚，立刻亂成一團，他的母親哭得死去活來，病倒了。那個時代，中國人和外國人生出的孩子，是雜種人，會受到排擠歧視的。
　　但這些都沒能阻止兩個人愛情的忠貞。她跟著他回到戰火紛飛的中國，她并將自己的名字改為戴乃迭，兩個人開始了新生活。結婚那天，她身穿繡滿龍風花紋的短袖絲質旗袍，笑語盈盈。洋溢在幸福中的戴乃迭完全忘記了母親的警告，從此，她和楊憲益的命運與中國緊緊聯系在一起。
　　婚后，他們過的是最純正的學者生活。廣闊的天地里，只有他和她的吶喊。夫妻怡怡，聯袂將中國文學作品譯成英文。從先秦散文到中國古典小說，從《魏晉南北朝小說選》到全本《紅樓夢》，他們英譯的《紅樓夢》迄今還是最好的版本。戴乃迭不習慣拋頭露面，她不在書房，就在廚房，只愿平靜地與丈夫待在一起，癡心于中國古典文學的翻譯，在精神的滿足中愉快行走。她還練了一手正楷小字，能仿《唐人說薈》，用文言寫小故事，文筆清麗，文字娟秀。
　　一生中最為嚴峻的磨難與考驗。是“文革”期間。“文革”剛開始。戴乃迭就陷入孤獨，同事不愿與金發碧眼的她說話。人們像躲瘟疫一樣躲著她。學生們當著她的面高呼“打倒美帝國主義”。不久，她又因外國人身份而被捕，夫婦被關押在同一所監獄，卻無法相見。剛入獄時，有人要戴乃迭揭發楊憲益，她說：“他是世界上最好的人。沒有罪行，我非常愛他。怎么能揭發他?”兒子分配到湖北一家工廠，兩個女兒分別下放農村。命運真是詭異，她母親的話竟然成讖。在他們坐牢期間，兒子因經受不住壓力而精神分裂，后來，自焚而亡。喪子之痛，痛斷肝腸，但戴乃迭還是堅定地說：“我從不后悔嫁給了一個中國人，也不后悔在中國度過一生。”
　　出獄后，她和他看淡一切身外之物，把收藏的明清字畫全部無償捐獻給故宮。幾十年問出版的百十種著作也大多送人。親朋聊天，一談到戴乃迭，楊憲益總是心疼地說，要不嫁給他，她的人生就像英國文學作品里描述的那樣：坐在阿拉伯風情的墊子上，給裙子綴上蕾絲花邊，吃草莓，品糖果，喝下午茶，英國中產階級家庭沙龍上有修養而不失風情的少婦。戴乃迭雖保留英國國籍，但自從跟隨楊憲益來中國后，她一直到終老，只回英國探過一次親，她從沒想過離開中國。
　　歲月無聲流逝。她的金發變成銀絲。二十世紀九十年代后期，戴乃迭患老年癡呆。楊憲益立即停下手頭的翻譯工作，謝絕一切活動，寸步不離地照顧她。每頓飯，他都親手喂她，給她圍上餐巾，連哄帶勸地喂她吃飯。那雙文學的手，照顧起她來，一樣是溫情脈脈的錦繡文章。
　　一個秋天的午后，戴乃迭平靜地走了。攜手走過一個甲子，她將曾經的眼淚與歡笑。散落在他生命的每個角落里，她的美麗沉淀在他的靈魂里。他很遺憾“自己沒能和她一起走”，愧疚地寫下一首催人淚下的緬懷詩：
　　早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。
　　結發糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。
　　青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。
　　天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。
　　她走后，他的生命仿佛凝固了。撒完愛妻的骨灰后，楊憲益徹底封筆，翻譯工作停止，“熊貓叢書”停版，《中國文學》雜志停刊，至今，中國再沒類似的叢書和雜志出現。
　　北京什剎海小金絲胡同的一所古舊的四合院里，他孤身獨住，如倦歸的鳥兒，滿身滿眼都是無枝可依的凄涼。家中擺著他們的結婚照，臥室掛著戴乃迭晚年的肖像。畫上有郁風的題字：“金頭發變銀白了，可金子的心是不會變的”。他每天一包煙，與畫像朝夕相對。從暗到明，從明到暗，直至生命終結。
　　編輯　張