漸行漸遠的記憶

　　今年的小麥提前進入了收割期，原因是老天持續的干旱。
　　這和我小時候的記憶是大不一樣的。
　　那時，麥收季節，農民最怕的是陰雨天氣。麥子即使收割了，跺起來了，有時出現持續一個月的陰雨，使麥子在潮燜中發了芽，稱作是芽子麥。這樣的麥子面蒸出的饅頭變了味道，沒有了麥面的甜香，而是多了黏糊糊的有點苦澀的口感。
　　我這次回到老家時，麥子已經收割完畢。據說產量還不錯，有機井能夠灌溉，但我知道，這會增加不小的成本。
　　老鄰居四嬸一見面就抱怨說，沒有水吃了，這一片只有一家的井內有水，連洗衣服都有些困難了。我們幾家人，是為了父親百天的忌日而回來的，一下子吃飯就成了問題。無奈之中，只好趕回五十里的市內用餐。除了因為父親去世那難以抹去的悲傷外，我的心中為此又多了幾份惆悵和感慨。
　　這哪是我幼時可愛的家鄉啊！
　　我記憶中的最深印象，就是小時候村內村外到處有水，不管是大塘小坑，大溝小壑，大小河流，一年四季都是不缺少水的。當地所說的坑，有的實際就是數十畝的湖塘。村前的三四個坑連成一片，足足有百畝地之大。
　　夏季的坑塘中，一片一片的蓮葉、蓮花散發著幽香，那真是別有一番風味。大人們到田地勞作去了，這里就成了我們小孩子的水上樂園。摘一頂荷葉頂在頭上，這就是遮陽傘了。扯一根蓮葉莖噙在嘴里，入水中潛游，不用出水面就可以呼吸。餓了，到蓮池中，吸一口氣潛下去，開始“水下作業”，如此的反復數次，那白白的蓮藕就到手了，吃到嘴里那個甜啊，至今都令人難忘。有時也作惡作劇。瞄準了，一個猛子潛下去，在水下用力地劃，突然沖出水面，來到一群鵝、鴨之中，它們受了驚嚇，撲撲楞楞，慌不擇路，有的飛了起來，有的驚恐潛入水中，那種慌張一定會引來小朋友們陣陣的嬉笑。
　　那時雨水多，夏季似乎經常下雨。這時，最有意思的事兒就是捕魚了。一是閘魚，就是用閘水的方式捕魚。橫欄水流，放上捕魚具，那各種的小魚就會順水而下，落入魚具之中。二是釣魚。我們那時都會自制釣具。魚竿就地取材，隨便找個木棍就行，只要細長夠用。魚鉤是用母親做針線活的鋼針，用火加熱，再使之彎曲過來，連上線，就成了。大人們有漁網，可以撒網捕魚，也可以用一種特殊的漁網粘魚。不管你采用何種方法，只要你愿意做，總會有驚喜的收獲。
　　農村娃沒有不會水的，根本不用誰來教，自自然然就會水了。打水仗、搞各種游泳、潛泳比賽，有時還在水里做疊羅漢的游戲，水性好的先潛入水下，其他小朋友肩上扛著一位，然后再踩著他的肩膀，他腳一使勁，猛然站起，將上面的兩人頂起，拋入水中，驚呼聲不斷，嬉笑聲相連，耍得水花四濺。長大了，每次看到水上芭蕾表演，我就高興得不得了，興奮地告訴家人，這和我們小時候的玩法差不多。
　　水給我們的童年帶來了無限的樂趣。在我的記憶里，家鄉根本是不會缺水的。
　　水是從哪里來的？除了老天下的雨以外，就是村外的水渠了。村莊的西、北、東三面都有水渠。一到春天播種季節，渠水就流過來了，流過夏季，流過初秋，印象中它好像就沒有斷流過。那時候歲數小，也沒有出過遠門，更不知道這渠水是從哪里來的了。只知道水渠壩的兩旁，栽有籽槐，郁郁蔥蔥。那里是放牛放羊的好去處，一邊放牧，一邊捉秋蟬，又是一樁快意的事情。
　　曾經問過大人們，他們說，渠道是1958年前后修的。渠的虹吸處都寫有毛主席的語錄“水利是農業的命脈”，時代的特色格外明顯。那時，我始終搞不明白的是，村子內外的水塘、水溝和村北、村南的河流是什么時候形成的。大人們也說不清楚，他們說或許自古就是這樣。
　　工作之后，我走遍了大江南北，越發對自己家鄉的地勢感到疑惑。它最像江南的水鄉，又近乎湖北的水田地。這在南陽盆地來說是少見的。
　　于是，我開始懷疑村莊的歷史變遷，是否會有一個沉睡的故事。歷史的密碼或許就在村莊的名字上面。我相信大石碑這個村名肯定有文章。立碑都是為了紀念，大石碑是要紀念什么呢？
　　輩輩相傳，大概有兩種說法。一種說是很早很早以前，村里的先民們為了抗旱，在挖掘大池塘時挖出了玉石碑。這種說法顯然難以站得住腳，因為鄰村有個村莊叫小石碑，難道他們也挖出了小的石碑？石碑在哪里？上面有什么內容？總是缺少實物的佐證。但這個說法也無意中給出了一個線索，那就是村莊的名字和池塘有關，或者說與水利工程有關。
　　另一種說法很有神話的味道。說大石碑原來叫大玉池陂，這個池是王母娘娘洗臉的地方。村東南三里的小石碑原來叫小玉池陂，是王母娘娘的洗腳池。因為兩個村莊都建在玉池的旁邊，所以叫大玉池陂和小玉池陂。
　　神話是靠不住的，只有脫去神話的外衣才能見到歷史的真實。
　　玉池陂，難道說我童年戲水的池塘就是當年的玉池嗎？它使我的思路一下子轉向了另外一個村莊，那就是大石碑的西南五里地，有一個叫做黃池陂的村子。這是一個回民村，而內地的回民大多又是從邊疆遷徙過來的，這就給我們一個全新的視角，移民與水利的聯系。
　　水利在南陽是很有歷史的。兩漢時期的召信臣和杜詩，這兩個人被當地人尊稱為“召父”、“杜母”的人，其歷史功績之一就是在南陽大興水利，造福百姓。把官員稱為父母官的典故就發源于這個故事。
　　順著歷史的蹤跡，查閱歷代的南陽地方志，遠古的圖像也漸漸的清晰起來。兩漢時期的南陽水利走向，一個主流是沿南陽城向南發展，經穰東向新野而去，一個主流是向南陽城東和東南發展，最后匯流至唐河。我的家鄉距南陽城五十華里，大概是古代灌溉的蓄水調節之地，所以在那里形成了一個方圓五十里的湖，叫澄清湖。想必澄清湖的水一定是清澈可鑒的，不然的話，怎么會有玉池的傳說呢！
　　歷史記載，這一灌溉水利工程，一直到唐宋時還在發揮著作用。據說到宋朝末年和元朝時期，由于連年的戰爭，年久失修，漸漸的廢棄了。到明朝和清朝時這里已經開始開墾種田，同時也成為大量移民的理想之所。究竟是為了紀念移民，還是紀念這一水利工程的悲壯，是難以考究清楚的，總之需要立碑紀念，于是大石碑就代替了大池陂，小石碑就代替了小池陂。
　　西漢時就有的灌溉工程，所遺留的只是這些池塘、河流和溝壑了，他們還給我的童年留下了快樂的回憶。而如今，它們也都成了干涸的低地，不僅地上缺水，地下水位也在下降，村民們感到危機，說地下水位下降了十米。
　　人們模糊了村名的來歷，更是記不起澄清湖的魅力了，再有若干年后，那里居住的人們啊，或許只知道吃水的困難，也就難以想象我們當年水塘的童趣了。
　　歷史在向前發展，歷史也在不斷地失去記憶，難道歷史就不能演繹出另一幅美麗的景象嗎？