沙成:先做好醫生再做大家

　　在所有描寫醫院的文學、影視作品中，神經外科都是必然要涉及的科室，在所有能上手術臺的“手術刀”中，神經外科的“柳葉刀”幾乎可以被認為是最耀眼的一把，這種光芒來自于它非同平常的淬火——其他人刀下是臟器或者肢體，而他們刀下是密布的神經、深藏的脊髓。如果說，做手術就如同在刀尖上跳舞，那么，神經外科的手術幾乎就是在刀尖上跳芭蕾，主刀醫生的技術水平和心理承受能力都必須超強。
　　對于這種能力上的要求，在神經外科干了23年的主任醫生沙成簡單概括為：能力、體力、毅力、耐力。與沙成交談不到半個小時，就能感覺到了他身上那種神外醫生的“刻痕”——極其內斂而謹慎。而他流露出來的這種氣質，除了先天的性格之外，很大一部分形成于工作中的磨練——時時刻刻戰戰兢兢，如履薄冰，如臨深淵。
　　謹慎地近乎猶疑、謙遜地近乎卑微、沉靜地近乎呆板，這樣的性格特點，幾乎就是他能成為一個好醫生的注腳。
　　
　　沒有十年磨礪，別想上神經外科的手術臺
　　
　　沙成是北京醫院神經外科的“黃埔一期”。1992年，還是住院醫師的沙成，被北京醫院首批選派到英國學習。這次學習中的一個小花絮，讓他更堅定了當好神經外科專科醫生的決心。
　　“我跟英國方面人員交談的時候，他們問我是哪一科的醫生，我答復說是神經外科的，他們立即表示出了更多的尊重，而且告訴我，對神經外科的醫生，他們不會直接稱呼DR，都是尊稱MR。這對我觸動挺大的，那時候年輕，渴望被認同，再后來，我也認識到，如果選擇做一個專科醫生，你在業務上才會有極大的提升空間……”
　　這個所謂的提升空間，其實就是因為現有技術和醫療手段還不夠先進，所以，醫生必須隨時提高自己，并不斷充實最新知識。那就意味著，你永遠不能保證自己的權威，一旦停止，就會被超越。這樣的生活難道不累嗎？”
　　沙成笑了：“當然累，你知道嗎，這些年，我們通常會問要來神經外科的年輕人一句話，你想過正常人的生活嗎？想過就不要來。我們神外就沒有一個女醫生。做一個專科醫生，在業務上肯定面臨著更多的挑戰，抱著功勞簿是不可想象的，每一次手術都不能完全憑經驗、走老路。但是，我喜歡這種能夠隨時面臨挑戰、隨時超越自己的感覺。”
　　正是出于這份熱愛，沙成始終堅持在神經外科醫生的崗位上，雖然過程充滿艱辛。
　　“我們要做的手術，不僅是打開患者顱骨，這只是常規，還要能打開患者的眼眶做眼眶內手術；要能從鼻子里進去做顱底手術；要能在腦干、脊髓上做手術；要能把脊柱椎管打開，做椎管內手術；還要能在耳部切掉神經性腫瘤等。這樣的手術，稍不注意，病人就會出現嚴重并發癥，癱瘓甚至死亡。主刀醫生必須熟知人體神經系統功能、神經走向、分布。因此，一名神經外科醫生的訓練周期是很長的，他必須熟悉解剖學、病理生理學、神經內科等知識基礎，還要經過普外、骨科、神經內科、神經影像、神經病理等諸多科室的輪轉，才能真正到神經外科工作，而要想獨立站上手術臺，做好神經外科中、大型手術，至少需要8～10年的磨練。”
　　當沙成剛站到神經外科手術臺，給當時的主刀醫生做助手時，他絕對沒有想到，這一干又是10年，這10年中，他的工作基本都是重復：給病人開顱、關顱，而手術中最重要的環節，他只能旁觀。
　　“這就是自我修煉啊，要不神外醫生的耐力、毅力是從哪里來的？就是這么通過日復一日的工作，才一點點地深入到你的骨頭里去的。而且，我也不是簡單的重復，每次開顱手術前，自己都會提前做手術方案，該從哪個部位開刀、采用何種體位、切口如何設計、手術途徑應該怎么規劃等，大家都會做功課，最終的手術方案跟我事前的設計可能會有微小的差異，甚至會完全不同，那么，通過最終的手術，我就會明白我的方案瑕疵在哪里、成功在哪里。這一次次的糾錯，本身就是一個提高能力、磨練耐力、培養毅力的過程。”
　　10年磨礪，淘盡黃沙始得金，沙成終于成長為能夠完全獨立主刀神經外科大手術的“柳葉刀”。他參與的“縱劈胸骨脊髓腹側腫瘤切除術”獲得了北京醫院新技術獎一等獎，掌握這個技術后，就能通過開胸，給上胸段脊髓腹側長有腫瘤的患者做切除手術，而在這之前，因為脊椎的阻隔，這個部位是手術難以到達部位。他主導的“神經內窺鏡治療鞍區腫瘤”技術獲得了北京醫院新技術的三等獎，把神經內窺鏡技術引入神經外科手術中，正是近年來外科手術微創理念的代表之一，它不僅能夠讓主刀醫生動手術時有比較好的視野，而且給患者留下最小的創傷、最少影響神經功能，減少并發癥和副損傷，有利于患者的恢復。
　　
　　一上手術臺，我就沒了疲勞感、饑餓感
　　
　　賈XX，61歲，女性。2010年前來就診時已經臥床不起了，并出現憋氣等癥狀，她的頸3、4節脊椎的脊髓里面長了一個大瘤子。而最初，她只是感覺腰疼，因此，去醫院檢查的時候只做了腰部CT，根本沒往上面檢查。這一耽誤就是好幾個月，直到最后，她完全下不了地了，才發現病因。
　　從檢查結果看，腫瘤已經長得非常大，幾乎占據了椎管的整個管腔，該部位幾乎看不到脊髓了。如果不立即手術，腫瘤就會截斷脊髓，導致高位截癱和呼吸功能喪失，危及生命。而當地根本沒有能力做這樣的手術，她只好趕到北京醫院看能否獲得一線生機。
　　“這個手術的風險非常大。患者的腫瘤長在脊髓里，該部位的脊髓本來是一個直徑大約1.5公分的實心圓柱體，但是被腫瘤膨脹生長，擠壓成了特別薄的一層，脊髓的代償能力已經非常弱了。她的脊髓當時的情況就好比灌好的香腸腸衣，腫瘤就像腸衣內塞進去的肉，要手術就必須得打開脊髓，然后切除里面還在生長的腫瘤。在切除過程中，想一點不碰到已經被壓成薄皮的脊髓，幾乎是不可能的。稍有不甚，就可能損傷。一旦出現這樣的情況，患者就是頸部以下的高位截癱。同時，脊髓外面還緊貼著一條脊髓前動脈，這就更增加了難度。另外一個困難在于，她的臟器都已經衰弱了，呼吸本來就很費勁，手術中如果有損傷，隨時會出現呼吸障礙。”
　　這樣的手術，醫生所要承擔的技術壓力和心理壓力顯而易見。
　　從早晨9點開始，沙成站上了手術臺，手術持續了十幾個小時，直到后半夜才結束。
　　手術非常成功，病人在1個月后就已經出院。出院時，雖然還不能完全獨立行走，但已經可以下地了。
　　這樣生死一線的搶救，對沙成來說，就是生活的常態，而動輒十幾個小時的手術，更是神經外科醫生的家常便飯。
　　“所以說，神經外科的醫生除了有能力之外，還必須有體力啊。不過，我個人的感覺是，只要上了手術臺，是真地沒有了饑餓感，也沒有疲勞感，只有等到手術完了，這些感覺才回來，但也吃不下去飯，就是特別需要喝一杯水。” 沙成笑得很溫和。
　　
　　相對成功，那些有缺陷的病例更讓我記一輩子
　　
　　有人曾感慨：每一個外科醫生都是踩著累累白骨進步的。對此，一向舉止沉靜的沙成卻一拍大腿，“騰”地站了起來：“我決不能同意這個說法。好的醫生確實需要不斷在實踐中積累經驗，但是沒有不想治好病的醫生。我相信，一個好醫生絕對不會漠視生命，他一定會從他眼見的、經歷的每一個失敗中，汲取足夠的教訓，從而完善自己的治療技術。”
　　沙成也曾經歷過一個“缺陷病例”。
　　那是一位70多歲的老爺子，因為垂體瘤復發而到北京醫院就醫。老人身體很不好，還患有高血壓、糖尿病等疾病。術前評估患者能耐受手術，但在手術前兩日，由于緊張，老人進食不好。當老人已經被推到手術室時，麻醉師發現，老人的神志已經糊涂了，叫他時反應遲鈍，就急忙通知沙成。
　　正在早查房的沙成第一時間趕到手術室，通過老人當時的精神狀態和體格查體，初步斷定老人已經出現急性腦梗死，當即決定取消手術，立即推去做腦CT檢查。
　　想到當時兇險的病情，沙成至今還有些后怕：“如果麻醉師不機警，沒有提前和老人溝通，就直接注射麻藥，手術一旦開始，老爺子隨時可能出現問題，就算手術中不出意外，術后老人也肯定醒不來了，那就是一場大事故。我特別感謝那位麻醉師，這真的說明團隊協作是多么地重要。一個手術要想成功，必須有科室及手術團隊的有效配合，手術室不是逞個人英雄主義的地方。”
　　通過這件事情，沙成深刻地認識到：即使手術方案已經通過評估，得到病人家屬同意，醫生也必須隨時注意一些特殊情況，比如病人的精神狀態，特別是新出現的細微變化，以及病人和家屬的心理承受能力等。
　　“細微處決定成敗，每個人的身體、心理承受能力是不一樣的，術前必須把這些都調查、了解清楚。”
　　沙成坦言：“說實話，那些成功的手術我基本上都記不住。相對成功來說，一個失敗的手術更會讓我記一輩子。這中間的每一環節都在我心里沉甸甸的，永生不忘。我相信大多數醫生都是這樣，他們會記住每一次教訓，然后永不再犯，好醫生都是這么成長起來的。”
　　
　　沙成，主任醫師，碩士研究生導師。1987年畢業于華中科技大學（原武漢同濟醫科大學）醫學系醫學專業。先后從事普外科、骨科、神經內科工作，從事臨床、教學、科研工作17年，對神經外科疾病的診斷與治療有著豐富的經驗。主要從事腦與脊髓腫瘤的顯微外科治療以及神經內鏡的臨床應用研究，特別擅長腦垂體瘤、顱眶、顱面溝通性病變等的診療與研究。在北京醫院首先開展神經內鏡的臨床應用，率先開展經單鼻孔神經內鏡下垂體瘤切除術、腦室內病變切除術。主要研究方向：顯微神經外科、神經內鏡技術、垂體瘤及腦與脊髓疾病。出診時間：周五上午。