他們的首鋼

　　有時候，我覺得自己不是一個合格的“首鋼家屬”。
　　老爸在首鋼有超過30年的工齡。我家在石景山區住了7年多，相信也會繼續住下去。我們見證了一座座高級商廈和時尚公園拔地而起，石景山的那條主干公路在房地產商的嘴里從“西長安街延線”變成了“西長安街”，現在又成了“長安街”。小時候，從市中心去一次蘋果園，覺得就像坐火車回山東老家串親戚一樣遙遠；現在從一號線最西頭坐到東端的國貿上班，每天往返仨鐘頭，倒覺得進站出站的路邊景致，并沒有多大的不同。
　　首鋼近在咫尺，剛搬來的時候看得見的實實在在的吞云吐霧的大煙囪，現在都已經停產或拆除。過去看不大清楚的香山“八大處”，后來少了云霧氤氳的遮擋，天氣好時一目了然，看得人心里也豁達清爽。走在街上不時看到穿工作服、行色匆匆的人，他們向廠子的方向走過去，有著一樣的精神頭兒。首鋼大多數子公司的風吹草動似乎都能在附近的宣傳欄里瀏覽到。衛星信號能收到首鋼電視臺，播新聞，還播電影和文藝節目。
　　挨著首鋼住是一件老霸道的事情。北京城六環開外的地界，有幾個能像古城、蘋果園一樣便利？不說被職工聚居地這個大市場吸引而來的外來商家和品牌，首鋼園區本身就有令人目不暇接的繽紛色彩。它像一座微縮城市，麻雀雖小五臟俱全，不出廠子大門，衣食住行的需求都可以解決。
　　單拿吃來說，食堂和餐廳的手藝雖然算不上極品，但也絕對經濟實惠，我們家“大廚”懶得做飯時，就騎著車帶上塑料飯盒去單位食堂端菜。依據他的口味偏好，有那么幾道普普通通的菜，譬如油而不膩的燒茄子、一份兒足有一斤半的手搟打鹵面、顏色鮮亮好看的魚香肉絲、香味醇厚的燉雞塊，我們竟然一吃就是好幾年。雖然嘴上說著“膩了膩了”，老爸把它們端上桌的時候，我還是會毫不猶豫地下筷子。
　　不過，讓我真正想念的是他們單位做的麻辣魚，一整條又鮮又嫩的大鯉魚被紅亮的辣椒油、大把麻花椒浸透。夾起一瓣魚肉，雖然顏色是雪白的，作料的麻辣咸香早已滲透其中，輕輕咬一下就讓人眼淚、口水一齊流下來——最優秀的大鍋菜理當如此，食材和作料都是最為家常的，只是因為多年經驗累積所得出來的絕妙比例，才格外美味。直到現在，我邊寫邊回憶這道麻辣魚的滋味，還是忍不住垂涎三尺。如此手藝，在食堂是不是有點屈才?。课颐棵块e極無聊想到這件事，就疑心在他們的食堂里隱藏著一個特別厲害的川菜廚子，因為一些光怪陸離的原因不得不告別江湖、隱姓埋名，于是就投奔到我們臥虎藏龍的石景山來了……
　　據說首鋼舊址將來要辦成文化旅游景點，光靠吃肯定也是不夠的。從1919年矗立至今的老廠址，是記載了鋼鐵年代點點滴滴的史冊。而新世紀以后的環境整治工程大有成效，石景山的生態系統也得到極大的改善，候鳥和野生動物紛紛選擇廠區作為棲息地，方圓十幾公里都能見到喜鵲、野鴨、松鼠等小動物。而廠子里的湖面上，總有叫不出名的水鳥愜意嬉戲。老爸有一次下中班回家，半夜里在小區樓下的小花壇里還見到過刺猬。有人直到今天還以為首鋼周圍都像煤窯一樣，黑煙滾滾、暗無天日，而且抱著這種想法的人居然不在少數。那是因為他們對這里不熟悉，也沒花心思了解過。
　　但是，我對首鋼何嘗不是一知半解呢？
　　說自己不合格，因為我沾了首鋼許多的光，卻從沒真正花功夫了解過它。我沒走進過爸爸工作了20多年的廠房車間，甚至沒想過該去那里參觀一下。等這個想法終于萌生了，一座座燒炭煉鋼的高爐已經依次熄火停產。用皮帶傳送的焦炭，車間里漂浮的粉塵，全都停留在老爸的描述中，近在咫尺，而遠至天邊。
　　幸運的是我只見識過一次火車穿越廠區的情景，那短短的兩三分鐘，至今歷歷在目。地面只是微微地顫動了一陣，道桿緩緩地放下來，信號燈也轉為紅色，行人和車輛都在原地停住腳步。然后，火車真的來了，車廂頂部還有盤條露出來，整列車走得從容不迫，周圍的人們也習以為常。
　　但這一幕卻給我留下無比深刻的印象，讓我覺得首鋼無比神奇。那時候老爸就告訴我說，過去過火車的時候更好玩，90年代初，首鋼用的還是燒煤的老式火車，黑色的車皮、紅色的車輪，路過道岔時“咯噔咯噔”、震耳欲聾?；疖囶^呼嘯著噴出的蒸汽里夾雜著剛燒盡的煤渣粉塵，工人們一見火車來了，都趕緊躲到路邊屋檐底下，不然衣服都會被熏上煤渣的墨黑色。除了運送煤炭，在煉鐵廠和煉鋼廠之間運原料也要用到火車。煉鐵廠里剛出爐的滾燙鐵水直接傾注在罐式的車廂里，一路開到煉鋼廠，當場就投入生產的下一個環節了。
　　老爸每每描述起看似枯燥的工作流程，總是興奮得滿面紅光。即使現在廠子已經停產，他和許多同事都已經和首鋼解除了合同，但依然如此。和首鋼的工人接觸多了，就會發現這里的時間和其他地方是不一樣的。首鋼人集體習慣了早、中、晚“三班倒”的作息，別人的一晝夜對于他們來說是三個不停歇的工作時段，深夜2點、凌晨5點這些交接班時刻才是一天中最重要的節點。
　　已經從崗位上退下來幾個月了，老爸還是會在清晨5點準時醒過來。有時候他就一個人坐在客廳里，直到天色一點點明亮起來，才例行公事一般出門去，仍然走在去廠子的路上。我聽很多人說過，“三班倒”是最毀身體的，但是這種說法我從來沒聽老爸說過。對于工作上的辛苦，他好像是不知道抱怨的。
　　和他一樣的工人很多，1萬？10萬？我不知道具體數字。我只知道他們把最健朗、最快樂的青春都給了首鋼，而且無悔。他們用超過10年、20年的時間，將自己的生物鐘完全調整成首鋼模式。他們的工作永遠與高溫高壓、有毒有害相關，每個人的身體健康也要去適應廠房外的人無法想象的環境，但他們無悔。
　　首鋼和石景山到底是誰成就了誰？首鋼人和首鋼，又是誰給養了誰？
　　我想那應該是他們的首鋼和石景山。也許我不會有機會成為他們中的一員，但是我曾經那么熟悉他們的生活，只有這一點，也足以讓我欣慰。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com