北京七味之柴

　　俗語說，家常過日子是“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。字典說，柴是“燒火用的草木”。
　　草本的柴，是野草和莊稼秸稈。木本的柴，就是樹木。柴出自山野，只須費些采伐和搬運的功夫即可得來，因此在“七件事”當中售價最廉，但是可以名列榜首。我想大約除去協調平仄的原因，還有彼物待此物而熟的道理吧。可不能小看了這個“熟”字。教科書說，猿就是吃了熟肉，獲得了足夠的營養，然后才能頭腦發達，才能稱其為人的。你看那個“熟”字，底下那四個點，那就是火啊。
　　在煤炭、石油、電力、天然氣、核動力出場以前，柴就是火的來源，所以有“柴火”這個稱謂。就說沏茶吧，古人有煎水不煎茶之說，就是講究火候。陸羽《茶經》10個章節，有一節專說煮水：“其沸如魚目，微有聲為一沸，緣邊如涌泉連珠為二沸，騰波鼓浪為三沸，（三沸）已上水老不可食也。”宋人龐元英說煮水要觀察氣泡，“初滾者曰蟹眼，漸大者曰魚眼，其未滾者無眼。”所以，蘇東坡在《試院煎茶》詩中寫道：“蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風鳴……昔時李生好客手自煎，貴從活火發新泉。”
　　掌握火候，那可是一門功夫，一旦遇到了狗屎運，其功效不下于十年寒窗。明朝學者張岱的著作《夜航船》里邊就記述了一則廚師善于掌握火候也可以當高官的故事。話說兩漢之交，群雄并起反抗王莽，為了統一號令，推舉了一位與劉邦沾親的窮小子劉玄當了更始皇帝。這位窮小子皇帝娶了趙萌之女，此后將政務全權委托給趙萌，自己終日酒色豪飲，給不少廚師封了高官，以致長安城里傳開了段子：“灶下養，中郎將。爛羊胃，騎都尉。爛羊頭，關內侯”。你看看，能夠把骨多肉少的羊頭給燉爛乎了，就可以馬上封侯，這可比后來的白水羊頭見效快多了。
　　一旦到了柴米油鹽全都沒有了的時候，可就顧不上講究火候了。《春秋·左傳》記述，楚國軍隊圍困宋國都城9個月，致使城里人“易子而食，析骸以爨”。就是吃孩子，自家的孩子不忍吃，那就互相換著吃。無法出城樵采，城里邊能燒的也早都燒完了，好在尸骨有的是，那就劈了骨頭當柴火燒。這也難怪魯迅他老人家說，翻開歷史一查，滿本都寫著兩個字是：吃人。骨瘦如柴算是一個比喻嗎？在宋國，尸骨確實成了柴火。
　　然而嶙峋瘦硬的柴火，有時候和佳人一樣，也是能夠“入得廚房，出得廳堂”，經歷大場面的。女媧補天的故事盡人皆知，女媧是使用什么燃料熔煉五色石去補天的呢？蘆葦。當時不僅是天崩，而且還地裂，九州的地面裂開大口子，洪水泛濫成災。女媧使用蘆柴燃燒之后的灰燼，堵住了那些大口子，堵住了洪水。
　　天帝的兒子是天子，祭天是天子的專利權。北京人沒有不知道天壇的，全都知道天壇是皇帝祭天的地方，但是未必就知道皇帝舉行祭天儀式，從頭到尾全都離不開柴火。
　　祭天可是個大場面，皇帝要提前一日住進天壇齋宮實行齋戒。祭天典禮在冬至那天黎明開始，先要在圜丘下面的綠色琉璃磚燔柴爐里焚燒一頭牛犢，稱為迎神，意在請天帝聞到氣味下凡赴宴。皇帝從圜丘中層平臺走到上層平臺，到天帝牌位面前下跪上香，然后返回中層平臺行三跪九叩大禮，再上去跪獻玉帛，最后又上去三次獻三杯酒，每次都要一跪三叩。這套禮節，還要在天帝牌位兩側配享的祖先牌位面前重復兩次，最后率領陪祭群臣再行三跪九叩大禮，然后禮成，撤供。將供品送進琉璃磚的燔柴爐和鑄鐵的燎爐里邊，架上柴火燒掉，意在讓天帝帶回天上慢慢地享用。這樣算起來，皇帝祭天時，要由圜丘中層平臺至上層平臺往返19次，下跪31次，叩頭66次。這可是一宗力氣活，難怪有許多皇帝都要找借口派大臣替自己去“恭代”祭天。在明朝，就有兩位皇帝因為身子骨太柴，體力不支，祭天不能禮成，回去不久就一命嗚呼了。
　　說起明朝的皇帝，那個素質不是一般的差勁。不要說治理天下，有好幾位就連自己也沒有調理好，好不容易先皇駕崩，輪到自己登極，緊接著也就終極啦。為什么呢？他又沒有大種馬的體格，偏要一宿寵幸10個佳麗嬌娃，結果是這位一個月就駕崩了，那位一年也駕崩了。皇帝短命的結果，就是少帝即位。少帝即位的結果，就是率意胡為，以為做皇帝的職責，就是享受人生，享受天下，然后斷送天下。
　　清朝康熙皇帝8歲失怙，他也是少帝即位，他就比較懂得持盈保泰，他活到69歲，在位61年。康熙皇帝56歲那年，垂問大學士等人：明朝宮中每年消耗馬口柴和紅籮炭多達數千萬斤，你們知道馬口柴嗎？大學士等人回答，臣等不但不知，而且聞所未聞。康熙皇帝說道，木柴加工成三四尺長，表面凈白不能有黑點，兩端刻上馬齒狀的缺口，以便使用繩子綁扎成捆，這個就叫馬口柴。在清朝，馬口柴僅用于天壇祭天焚燒供品，但是在明朝卻當作御膳房做飯的柴火使用。這些奇聞都是康熙皇帝小時候聽明朝遺留的老太監說的。還說明朝有宮女9000人，太監10萬人，平時不許隨意走動，乃至于有飯食不周饑餓而死者。明朝有服務于皇家的四司八局十二監，皆由太監執役。如今在西安門大街有個惜薪胡同，就是明朝的惜薪司所在地，是供應皇家柴炭的機構。附近還有個大紅羅廠街，那是明朝貯存紅籮炭的倉庫。所謂紅籮炭，是在河北易州一帶采伐的硬木燒制的木炭，加工成為一尺來長、兩三寸粗的小段，裝入刷成紅色的小筐，供皇家冬季取暖使用。這種木炭火力強勁，灰燼呈白色，不會爆裂火星。
　　還有一個臺基廠大街，那是明朝的工部五大廠之一臺基廠所在地。有人告訴我，工部給皇宮造宮殿，臺基廠給宮殿造臺階和基石。可是《明史·職官志》告訴我，“臺基廠以貯薪葦”，也就是存放柴草。柴草堆放在高臺上邊以防水浸，說的是這個臺基。住過四合院老房的都知道，葦箔也是一種建筑材料。
　　還有一個辟才胡同，以前就叫劈柴胡同。有人告訴我附近還有一個大木倉胡同，大木倉里邊的木材下腳料，拿到劈柴胡同里邊賣，想象力頗為豐富。可是《明史》告訴我，明朝征稅分為三種：征收銀錢、征收鈔票、征收竹木。征收竹木的稅務所叫作抽分廠，截住販運竹木的客商，就要按照比例征收竹木實物稅，用作皇家的建筑材料和燃料。大木倉胡同，以前是明朝的抽分廠所在地。
　　元朝將路口拐角處稱為角頭，東城區的交道口在元朝稱為大都角頭，因路口緊鄰著大都路總管府而得名。交道口南大街一帶，在元朝有賣柴的柴市，柴市東邊現在叫府學胡同，是關押過文天祥三年的兵馬司牢房所在地。1283年1月9日，元世祖忽必烈親自出面勸降文天祥，遭到拒絕以后，在柴市設置刑場將文天祥殺害。文天祥臨刑前向南方跪拜行禮，最后一次表達了不忘故國的赤誠之心。文天祥是狀元出身，他在柴市刑場上還寫了一篇絕筆詩，最后那四句是：“天荒地老英雄喪，國破家亡事業休。惟有一腔忠烈氣，碧空常共暮云愁”。明朝推翻元朝以后，將柴市一帶的街巷命名為教忠坊，并在關押文天祥的地方建立了紀念祠堂。文天祥生前在這里寫作的《正氣歌》，如今就鐫刻在祠堂的東墻上。
　　說起詩篇，我倒想起一篇和柴相關的，可以拿來作結：
　　應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。
　　春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com