誰(shuí)能感受京城的王者氣息?

　　舊京皇城的邊界已經(jīng)不太清晰，往北地安門(mén)附近保留下一段紅墻，西邊過(guò)了府右街，東邊有一個(gè)皇城遺址公園，修得最有意義。我高中在王府井東華門(mén)附近的北京二十七中，解放前的孔德中學(xué)，法國(guó)人用庚子賠款建的。學(xué)校操場(chǎng)小，上體育課一跑步就出校門(mén)奔西到故宮的筒子河，踢足球在午門(mén)前的空?qǐng)?。那時(shí)，還有投手榴彈的課目，在午門(mén)往南現(xiàn)在擺假人照相賣(mài)旅游品攤的地方，一扔三四十米也沒(méi)傷過(guò)人。這是1978年前后的事，現(xiàn)在你試試看！
　　當(dāng)時(shí)，故宮門(mén)票也就一根雪糕錢(qián)，省下就進(jìn)去玩一趟，基本上往東路去繪畫(huà)館、珍寶館，不像現(xiàn)在里邊還單收錢(qián)。最近，看孫郁先生的一本新書(shū)《走不出的門(mén)》，里面有篇“風(fēng)動(dòng)紫禁城”寫(xiě)道：“我第一次到故宮參觀是80年代中期，后來(lái)由于工作關(guān)系，常進(jìn)出于此，漸漸對(duì)這里的遺存發(fā)生興趣。去年末，我和友人參與了世界漢學(xué)大會(huì)，閉幕儀式就在紫禁城的建福宮。那天正是大雪的日子，100多名漢學(xué)家走在乾隆當(dāng)年的藏書(shū)樓里，驚奇地張大眼睛。同行的德國(guó)學(xué)者顧彬等人頗為高興。一般游人是不能光顧到這個(gè)地方的?！保ü嫒绱?，十幾年沒(méi)去故宮了，咱也是最近聽(tīng)說(shuō)有這么個(gè)普通百姓輕易進(jìn)不去的建福宮，還有最近時(shí)尚的詞——會(huì)所。）“我知道這對(duì)參觀的人來(lái)說(shuō)是一種記憶的分享。可那些深諳這里歷史的人，則是另一XM1eH9mk7muXTTEr3zlnwM0TyB3BJxNVrFq3TNLYw5Q=種感受。不是涉足深處，也許看見(jiàn)的永遠(yuǎn)是漂亮的外表。”
　　孫先生是研究魯迅的專(zhuān)家，最后幾句話(huà)見(jiàn)功底。前些時(shí)候，故宮丟東西寫(xiě)錯(cuò)字丟人，網(wǎng)上和媒體說(shuō)了不少。往簡(jiǎn)單說(shuō)，是要加強(qiáng)內(nèi)部管理，提高新人的文化素質(zhì)，因?yàn)楣蕦m在國(guó)人心里的分量實(shí)在是太重了。往深了論，建福宮這事還是讓人會(huì)有些聯(lián)想，辛亥革命不過(guò)百年，我們血液骨子里封建文化基因并沒(méi)有消失，有點(diǎn)小錢(qián)在鄉(xiāng)下做個(gè)土財(cái)主，進(jìn)了京就想過(guò)和大人的豪門(mén)官宦生活?？纯瘁烎~(yú)臺(tái)7號(hào)院建國(guó)門(mén)貢院的房子，住那的人是不是總在找那點(diǎn)殘余的帝王將相的氣息？
　　圍繞皇城的一些新改造的老舊四合院、民國(guó)的小樓，很多也都變成了富豪級(jí)人物的囊中之物，特別是筒子河后海一帶，弄一個(gè)深宅大院非整出點(diǎn)感覺(jué)。借用一位前輩的話(huà)：去過(guò)鼓樓西小石橋胡同的竹園賓館嗎？那可是現(xiàn)在很多年輕人不知道的“政治人物”康生住過(guò)的，像宋慶齡、郭沫若的故居很好地保留下來(lái)了，開(kāi)發(fā)利用有點(diǎn)人氣是好是不好，就看您是怎么用的，弄得門(mén)檻太高，讓人氣不忿還死氣沉沉。有個(gè)文化公司的辦公地點(diǎn)緊貼著筒子河，夕陽(yáng)下站在夾道平臺(tái)看故宮，真是心曠神怡。橫著有二十幾米的落地窗，喝杯咖啡吃碗地道的炸醬面，又在精致的小廳聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)看看碟，日子里那點(diǎn)煩事一定煙消云散。和貴賓樓長(zhǎng)安俱樂(lè)部及金寶街的香港馬會(huì)比，那是另一種更真實(shí)更輕松的味道。
　　老房子能保留下來(lái)就是幸運(yùn)兒，舊京東富西貴，記憶里西單民族宮往南新文化街是一大片工整的四合院。70年代去過(guò)此處的中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)曹菊如家，高門(mén)深宅，才知道人還有另一種活法。可惜這些地方已經(jīng)給破壞得不像樣。如果中國(guó)人早富裕幾十年，就把它改造成會(huì)所什么的，完整保留下來(lái)，那愿意燒這個(gè)錢(qián)就燒吧，總比現(xiàn)在推平了蓋水泥高樓強(qiáng)。
　　再比如南城的會(huì)館，《北京日?qǐng)?bào)》1992年6月13日載：“北京的會(huì)館共有491個(gè)，其中356個(gè)在宣武區(qū)?！薄冻缥膮^(qū)地名志》一書(shū)中記：“崇文區(qū)昔日有會(huì)館154個(gè)。”1949年11月15日，北京市民政局《會(huì)館調(diào)查報(bào)告》顯示，當(dāng)時(shí)明代的有33、清代的有341、民國(guó)的有17。這些會(huì)館解放后幾乎都被政府接管，保留到今天是屈指可數(shù)。過(guò)去有的會(huì)館是同鄉(xiāng)會(huì)負(fù)責(zé)，屬于產(chǎn)權(quán)比較清晰的，在海外有影響。改革開(kāi)放后能向政府要，有結(jié)果得以復(fù)建并延續(xù)到今天的只有福州會(huì)館。
　　南城虎坊橋過(guò)去叫南下洼子地方，是明代萬(wàn)歷年間名相葉向高的官邸，他是福州福清人。后來(lái)，他把房子捐給家鄉(xiāng)人當(dāng)會(huì)館，有中、東、西三個(gè)院子，大房45間。館前有比較開(kāi)闊的空地，逢年過(guò)節(jié)旅京的福州官商、應(yīng)試舉子燃放煙火，是諸多會(huì)館獨(dú)有的景色，有“皇都煙景，福地人文”的美譽(yù)。當(dāng)年，這福州會(huì)館的規(guī)模不次于其東北側(cè)的湖廣會(huì)館，清代嘉慶在西北面隔著馬路，福州人刑部尚書(shū)陳望坡又舍宅為館。福州人擅長(zhǎng)烹飪，旅京鄉(xiāng)親多在這聚會(huì)，外省進(jìn)京的高官都要在此接風(fēng)?，F(xiàn)在，虎坊橋還有一條以福州會(huì)館命名的街道，葉向高故居原址變成了北京工人俱樂(lè)部和我就讀過(guò)的福州館小學(xué)。朗朗的讀書(shū)聲混合著北京京劇院藝術(shù)家的“依依呀”，伴隨我度過(guò)最快樂(lè)的童年。
　　相信是一種緣分，80年代末西直門(mén)內(nèi)前半壁街小后倉(cāng)危房改造，置換還給福州市一塊會(huì)館地產(chǎn)，這是空前絕后的事。新福州會(huì)館的復(fù)建和頭幾年的管理運(yùn)營(yíng)，我是親歷者。會(huì)館的特色原汁原味保留下來(lái)，凝聚了海內(nèi)外的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。最好的還是餐飲，名廚主理的“佛跳墻”曾經(jīng)是京城最正宗的。小小的會(huì)館同樣見(jiàn)證了社會(huì)發(fā)展30多年的變化，站在新改造完成的九層平臺(tái)東望西城，那里是中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)舉足輕重的核心地帶，世界矚目的焦點(diǎn)，未來(lái)的希望所在。
　?。ň庉??麻雯）
　　?mawen214@163.com