北京人的寵物情緣

　　?老人說(shuō)：這只狗雖然小巧秀氣，叫吉娃娃，但它卻非常善解人意。如果白天家里沒(méi)人，它的警惕性就特別強(qiáng)。而我在乘涼的時(shí)候，它總在我的腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，真比會(huì)說(shuō)話的還懂事。
　　（拍攝于2011年6月，宣武南大吉巷）
　　
　　北京人愛(ài)養(yǎng)寵物，這是有說(shuō)道的。譬如一說(shuō)八旗子弟，首先想到一個(gè)詞就是“提籠架鳥(niǎo)”。而當(dāng)今寵物，首推當(dāng)然是養(yǎng)狗。提到養(yǎng)狗，自然得說(shuō)說(shuō)京叭兒，而京叭兒據(jù)說(shuō)還真是滿清宮里培育出來(lái)的品種。
　　從新中國(guó)成立到20世紀(jì)末，北京養(yǎng)狗還真是不那么普及，老百姓家的寵物多是貓，我小的時(shí)候就養(yǎng)過(guò)貓。
　　這只小貓全身雪白，只有尾巴是灰黑色，難得的是在屁股上有一塊花斑。據(jù)母親講：這貓?jiān)谧V，叫“鞭打繡球”。小貓是長(zhǎng)毛的，現(xiàn)在知道叫波絲貓了，當(dāng)時(shí)在北京很難見(jiàn)到這么純種花色的品質(zhì)。小貓名字叫咪咪，那時(shí)它吃得很簡(jiǎn)單，根本沒(méi)有什么貓糧，偶爾到東板橋副食商店買三分錢魚(yú)頭魚(yú)尾，它會(huì)高興一個(gè)星期。但最難能可貴的是，它似乎知道是母親把它帶到我們家的，所以每天晚上，它都在我家門口對(duì)面電線桿的輔柱上面等著母親，這幾乎成了一幅情感風(fēng)景畫(huà)。
　　1969年 8月，我離開(kāi)了北京，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間母親也去了江西干校。三年后，我回到東吉祥老鄰居家探望時(shí)，除了客套的寒暄之外，他們都異口同聲地講述了這樣一個(gè)童話：我家沒(méi)人了，但是咪咪每天晚上都蹲在門口對(duì)面的電線桿輔柱上，等著母親歸來(lái)。它不知道主人為什么離開(kāi)了它，只能日復(fù)一日，月復(fù)一月地等待。
　　據(jù)說(shuō)它竟然等了一年多，后來(lái)它就仙逝了。
　　這絕非杜撰的故事。
　　如果說(shuō)我為什么總是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些通人性的精靈，我想上面的故事，就是回答。
　　
　　這位女士驕傲地對(duì)我們說(shuō)，它才是無(wú)私的志愿者。我看到這個(gè)鏡頭，心中暗想：如果我們能從這個(gè)鏡頭中得到一些啟示，可能就會(huì)對(duì)殘疾人奉獻(xiàn)出更人性化的愛(ài)護(hù)。
　　（2009年?yáng)|城東四八條）
　　
　　現(xiàn)在養(yǎng)寵物，簡(jiǎn)直都不知道什么是引領(lǐng)潮流的品種。我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)有人養(yǎng)蜥蜴、養(yǎng)蛇（是不是毒蛇我不清楚）。也許是我跟不上潮流，還是有一絲恐懼，這些寵物難道真適合人類豢養(yǎng)嗎？
　　（2010年夏日拍攝于鼓樓東大街）
　　
　　在胡同深處，偶爾還有一些老人在養(yǎng)著家禽，似乎這也是一種寵物情結(jié)。印象最深的是在什剎海的街頭，經(jīng)常行走著一只大鵝，脖子上掛著一紙牌照，當(dāng)然是調(diào)侃——在農(nóng)村失戀了，只好當(dāng)回北漂，找尋愛(ài)情。
　　（2010年9月拍攝于前門東長(zhǎng)巷二條）
　　
　　?老先生馬上就要搬遷了，可能籠中的鳥(niǎo)兒，也領(lǐng)會(huì)了主人的心情。
　　后來(lái)，我又一次見(jiàn)到了老先生，他已經(jīng)搬走了。當(dāng)我問(wèn)到，還養(yǎng)鳥(niǎo)嗎？他說(shuō)，樓房里面養(yǎng)鳥(niǎo)可和平房真不一樣。言談話語(yǔ)之中，流露出對(duì)于胡同的無(wú)限懷念之情。
　　（2009年7月拍攝于南城鐵樹(shù)斜街）
　　
　　?對(duì)空巢老人而言，似乎只有這只小狗陪伴著他了。這是在2008年冬天，南城大吉片拍攝的片子。人們對(duì)于拆遷似乎已經(jīng)不那么看重了，似乎知足常樂(lè)才是做人的本分。當(dāng)有一只寵物依偎在自己的身邊，曬著初冬的暖陽(yáng)，喝著高沫沏就的香茶，自是一番風(fēng)趣。