北京的琉璃廠是全國有名的古文化街,在古街路東著名的“史善朋琴社”后面的前孫園胡同里曾居住過一名經歷過抗戰的老人,他叫李芳。我第一次見老人,覺得挺可怕,兩只眼睛有一只已深陷下去,后來才知道已失明了,有時戴著一個獨眼罩,臉上還有一大道深深的傷疤,斜貫整個面部。他喜歡在民主黨派的會議上發言,發言很有水平,愛寫詩,經常在黨派刊物上見到他的“大作”。我當時剛剛加入民主黨派,各方面不熟悉。但我也常常投稿給黨派刊物,一來二去,我們就認識了。我還深深地記得我第一次去他家的情景。
那次得知他生病沒來參加組織活動,就買了點東西去看他,打聽了半天最后在一個大雜院的深處才找到他家。當我看到他的家時,我都驚呆了。我當時三口人擠在12平方米,有液化氣罐,樓道能做飯,就覺得是京城的“貧民窟”。但他竟住在最多9平方米的一個低矮小屋里,進去必須低頭。就在這小屋里又隔出一塊放煤爐做飯和放蜂窩煤的地方。就是這么小的地方中間拉了一個簾,里面還住一個人。直到后來我才解開這個謎。那次接觸中我知道了一些事情,回去以后,老人給我來了一封信,信中附了兩首詩。到后來,我就常去看他,慢慢李老走進了我的視野和生活,不知道是看慣了,還是被老頭的慈祥所感動,特別是看過他那熱情洋溢的詩歌,了解了他的經歷,不但不覺得老頭可怕,還不由得對李老肅然起敬!他一生十分坎坷,卻也十分樂觀。他詼諧地對我說:“我學詩時,很愛舊體詩,很崇拜李白。因李白姓李字太白,我叫李芳,為了寫好詩就別稱李太芳,雖有東施效顰之嫌,也不失向往詩作之意。”慢慢地,我發現李老的經歷本身就飽含著詩情,正像他的名作《沙鷗詩選》的前言中所寫:“我曾歷盡滄桑,屢遭坎坷,但這樣經歷卻豐富了我的作詩的內容……”今天在我們紀念抗戰勝利66周年之際,我又拿起他的《沙鷗詩選》,看著他揮筆寫下的回首抗戰經歷中那一行行激揚文字,又好像看到了他老人家的音容笑貌……
坎坷人生
凡是看過《沙鷗詩選》的人,無不為李老一生不屈不撓的奮斗精神所感動。李老1912年出生在山西交城縣一個貧苦農民家庭,從呱呱落地起就飽受人間苦難。盡管家庭貧寒,母親拿家里僅有的一點兒微薄收入供他上學。因為隨時有可能因家庭困難而輟學,年幼的他學習非常刻苦努力,先后考上了山西陽興中學和工專高中,后又考上了山西大學法學院政治系。“九一八”事變后,全國各地的抗日青年學生掀起了抗日救亡熱潮,李芳擔任了山西省學聯執行委員兼組織部長。在寒假期間,他擔任了抗日長途宣傳隊隊長,到晉西、晉南進行抗日宣傳,并為長城保衛戰的抗日將士募集捐款,同時擔任了許多抗日刊物的編輯和記者,并開始在刊物上發表激情詩作,從此一發不可收拾。
1937年7月7日盧溝橋事變的炮聲震撼了祖國大地,當時,真是“母親叫兒打東洋,妻子送郎上戰場”。就在全國一片全民抗戰的洪流中,李芳毅然決然離開了學校和家園,投筆從戎,偕同學到晉南運城報考了軍事委員會軍事政治干部訓練班。后該校搬到湖南,1938年9月他提前畢業,分配到華北戰地督導民眾團,并于武漢淪陷前,由四川至西安東渡黃河,進入抗日前線。從此以后,李芳曾戰斗在太行山麓、中條山下、伏牛山中,參加過忻口戰役、晉城戰役、中條山大戰、豫西會戰等戰役。冒著槍林彈雨、爬過崇山峻嶺,睡在深山密林中,行軍在饑餓勞碌中不在話下,即使行軍在高山密林之中,戰斗在硝煙彌漫之中的間隙,他也沒忘記寫詩,戰斗輕裝,什么都可以丟掉,隨身帶的《唐詩三百首》《古唐詩合解》兩本書始終沒有丟掉。《沙鷗詩選》中記錄了他當年參加抗戰的豪情:
《沙鷗詩選》
正像李老自己所說:“我的詩詞不但和大自然結合,也融合了時代的風云。”1994年,詩集《沙鷗詩選》出版了,從作者的生平簡述中我知道了他臉上傷疤的故事——那是抗戰最艱苦的1940年,當時,李芳在華北督導團,送本團的譯電員也是他的親戚李生去西安治療精神病。當時李生病得很厲害,走到河南澠池縣,住在一個旅館里,黎明時李生突然醒了,跑到院子里拿來一把砍柴刀,向熟睡中的李芳連砍數刀,多虧本團的戰友制止并及時找醫生包扎,才沒有性命之危。在洛陽住了三個月才出院,日后數了數竟有30多刀,左眼視力只有0.3,且留下了臉上的刀疤。他經常迷信地說:“福無雙至,禍不單行。”1940年5月李芳參加了中條山大戰,粉碎了日寇11次進攻,但第12次由于指揮官的失誤被日寇占領了陣地。日寇俘虜了李芳,把他押到臨汾,強逼他做漢奸,他堅決不從,后被送到太原勞改,巧遇同鄉營救,逃離虎口回到家鄉,又尋找到部隊。
李芳是抗戰的參加者也是幸存者。他經常說,回想當年戰場上冒過槍林彈雨,爬過高山峻嶺,睡過密林深溝,嘗過無數艱辛的情景至今歷歷在目,犧牲的同學、同鄉、戰友至今難以忘懷。抗戰8年,中國人民遭受的苦難與摧殘讓我們難以忘懷。抗戰勝利后,李芳被調到西安第一戰區長官部調查室任少將專員,還曾任北平市警察局專員。1949年1月北京和平解放,由于歷史問題李芳被判刑關進監獄……1973年刑滿釋放。1984年落實起義政策給他平反。1984年12月6日北京市中級人民法院宣判:李芳系起義投誠人員,歷史罪行既往不咎,撤銷原判,日后由他監禁的公安部山西省永濟縣伍星湖勞改農場按處級待遇發給工資。結發妻子早就與他在獄中提出了離婚,刑滿釋放后才知妻子已于1964年病逝,三個女兒和一個兒子皆因他的問題受到歷次運動的沖擊。
這9平方米的小屋,還是全國政協委員沈醉先生,知道他回到北京沒有住處后,找了多次有關部門才解決的。我和宣武區的政協副主席老曹也一同前往探望過李老。雖然李老生活和經歷坎坷,仍在不停地筆耕。據李老回憶他寫詩有上千首,由于戰爭年代和監獄生活,大部分都已丟失。1993年他將以前能回憶和僅存的164首詩整理起來,由臺灣著名作家喬家才先生和在臺的同鄉贊助,以《沙鷗詩選》的名字出版印刷了500冊。我有幸得到由李老簽名的一本《沙鷗詩選》。該本詩集在臺灣著名雜志《中外文摘》上從1993年開始連載,并附有李芳的經歷。《沙鷗詩選》出版后在臺灣和美國十分暢銷。同時,在山西同鄉會主辦的《山西文摘》上由著名作家喬家才先生親自撰寫文章介紹李芳和他的《沙鷗詩選》。1995年李老被家鄉選為包括華國鋒在內的百位名人,記得當他得知這個消息時,樂得手舞足蹈好像個老小孩兒……
那年,我出差了很長一段時間,剛說騰出時間去看望李老,不幸的消息傳來,李老已去世,并有一段時間了。我聽后非常惋惜沒能見到老人家最后一面。今天,我們紀念抗戰勝利66周年,十分懷念像李芳這樣的抗戰英雄!李老用自己的筆和親身經歷為自己譜寫了一首不屈不撓的人生敘事長詩。留下了他的《沙鷗