人生如炬耀中華

　　2011年1月7日，農歷臘月初四。北京，氣溫零下7攝氏度到1攝氏度。上午8點30分，一輛黑色轎車準時駛入位于北京海淀區(qū)雙清路的國家自然科學基金委員會大門，一位老人緩慢下車，走向6樓辦公室。多年以來，除了出差，他每天都會在這個時候準時出現。
　　1月14日，北京人民大會堂，國家最高科學技術獎的領獎臺。當這位老人緩步走上主席臺，從胡錦濤總書記手中接過鮮紅的獲獎證書時，全場掌聲如雷鳴般響起，但他依然笑得那么平靜而坦然。
　　“中國高溫合金之父”，這是國外同行送給他的稱號，因為他，這一涉及航空航天軍事領域的核心材料在我國從無到有，并擺脫國外掣肘；也是他，開創(chuàng)了我國金屬腐蝕與防護領域，倡導材料科學基礎研究與工業(yè)應用相結合。“作為一個中國人，就要對祖國作出貢獻，這是人生的第一要義。”他常常這樣說。
　　他，就是我國著名材料學家、中國科學院、中國工程院院士師昌緒。
　　
　　“美國人能拿出來，我們就能拿出來”
　　
　　鄭重承諾的背后，是改變我國空軍實力和國際形象的巨大壓力，以及沒日沒夜爭分奪秒的實驗突破。時至今日，師昌緒仍然無法忘記47年前發(fā)生的那一幕。
　　1964年秋天的一個晚上，遼寧沈陽，中科院金屬所。師昌緒一家人剛剛吃過晚飯，正在輕松地聊著天。突然，一陣急促的敲門聲響起。“空心葉片，你能不能做？我已經拿腦袋擔保了。”門一打開，航空部六院的副總工程師榮科就急匆匆地沖進來說。
　　師昌緒有點發(fā)蒙，但他很快反應過來，老朋友榮科說的一定是飛機發(fā)動機的核心部件——渦輪葉片。
　　47年后，講起這段故事，他的表情很平靜，講述也很緩慢，但記者依然能夠從中感受到當年的那種驚心動魄。
　　當時，我國軍用飛機制造用的是前蘇聯1959年提供的米格飛機圖紙。由于技術和材料的差異，我們的飛機有如“照貓畫虎”，速度和承載能力遠比不上前蘇聯的樣機，嚴重地影響了我國空軍實力和國際形象。
　　
　　改變，迫在眉睫
　　
　　困難無疑是巨大并難以想象的。當時除了美國，沒有第二個國家有能力做出空心葉片，中國大多數科研人員更是見都沒見過。但見過美國樣品的榮科認準了這條路，他的腦子里也早已有了承擔這一重任的人選——師昌緒。
　　“我們都是學材料的，他了解我們的工作，認為我能做。”冬日的暖陽映射到他的身上，格外地溫暖。師昌緒不經意地望了望窗外，思緒又飄向遠方，“榮科拿著根據回憶畫出的草圖問我，‘美國有了，你敢接嗎？’”
　　“美國人能拿出來，我們就能拿出來。”沒有過多的遲疑和考慮，師昌緒當即做出了鄭重承諾。
　　“當時您心里很有底嗎？”面對記者的問題，師昌緒坦然地笑了，“沒底。一點底都沒有。”就在這種無法形容的巨大壓力下，他立即開始組織上百人的研究團隊展開了試驗。沒日沒夜、爭分奪秒，一次次的試驗，不時地陷入僵局，各種可能的辦法和材料每時每刻都在師昌緒的腦海里“交戰(zhàn)”。
　　苦心人，天不負。師昌緒帶領課題組很快做出了第一片鑄造渦輪空心葉片，并通過了試車。從此，我國成為繼美國之后第二個能研制這種葉片的國家。
　　
　　“人活著為什么”
　　
　　在師昌緒的心中，個人榮辱系于國之盛衰，在美國時他就說“回去吃窩頭我都愿意”。“盡管時代背景變了，但愛國主義的內涵永遠不會改變，個人榮辱系于國之盛衰。”這是師昌緒接受記者采訪時說的話。
　　隨著他的講述，一幅跌宕起伏、精彩斑斕的人生畫卷在記者眼前徐徐展開，一位老人心系材料、情牽祖國的赤子情懷次第彰顯。
　　1948年8月，師昌緒來到美國學習。在美國麻省理工學院做博士后期間，師昌緒就曾參與美國空軍課題“硅在超高強度鋼中作用的研究”，并取得了比較出色的成果。但就在師昌緒準備回國參加新中國建設時，1951年，美國政府下令，所有來自“紅色中國”的理工科留學生一律不準回國，還沒收了他們的護照。
　　師昌緒到處收集關于新中國的消息，并找同學商量回國的事。波士頓瑪布瑞街457號——師昌緒住處成為中國留學生聯絡的“聚點”。他還把大家寫的信印出來到處散發(fā)，“一封寫給美國總統(tǒng)艾森豪威爾，一封寫給聯合國。控訴美國無理禁止我們回國的行為。”五十多年后，師昌緒談起那段斗爭仍然十分感慨，他甚至形容當時爭取回國“猶如一場戰(zhàn)爭”。他的導師柯恩也熱情挽留，師昌緒如此回答：“我的祖國需要我！我是中國人，我一定要回去！”
　　沒有經歷過劫難的磨礪，不會懂得強國的期盼；沒有他鄉(xiāng)思歸的漂泊，不會理解返回祖國的渴望。用自己學到的知識救國強國，這個愿望其實已經在師昌緒的心里埋藏了太久太久。
　　師昌緒1920年出生于河北徐水一個“忠厚傳家久，詩書繼世長”的大家庭。但他平靜的生活隨著1937年7月盧溝橋的槍聲而改變，17歲的師昌緒和全家一起逃離了家鄉(xiāng)。逃難的路上天天都要面對生死離別的場面。師昌緒至今仍然清楚地記得，同行的人時常唱起《松花江上》，心中不免痛楚。
　　“當時就覺得中國被日本人欺負得不得了。”師昌緒說，終于等到新中國成立bee1f57692ef181c9da88de299039e0c452eeed7e8ee5d6dec6cc3fc4c84cff3的消息，我們又怎能不急迫地返回自己的祖國。1955年6月，35歲的師昌緒終于踏上了回國的征程。
　　記者問：“您回國之后，發(fā)現當時的條件可能并不如想象的那么好，會不會有些失落？”
　　師昌緒如是說：“在美國時我就說，回去吃窩頭我都愿意。”
　　
　　“智慧平平，絕非一個聰明人”
　　
　　“智慧平平，絕非一個聰明人。”這是師昌緒自述中的一句話。所以，他自己定的學習工作準則是：勤奮刻苦、親力親為。直到今天，師昌緒依然保持著親歷親為的習慣，各種科技報告從不讓別人起草，他自己親自查閱資料，一筆一畫地寫在紙上，再請秘書打出來或做成PPT。
　　在《人生道路八十載》的一篇自述中，師昌緒談到他幼年時“智慧平平，絕非一個聰明人”。還說：“我有一個不太高的資質，但知道刻苦努力，善于利用時間，在學習上取得好成績；由于長期處于十分艱苦的環(huán)境，養(yǎng)成堅忍不拔的性格。”
　　1960年冬，師昌緒率隊與撫順某廠共同攻關。當時，他的妻子正懷孕需要照顧，他每天早晚乘鐵悶罐車往返于沈陽到撫順之間，每天到家都是夜里10點鐘。即使在零下二十多攝氏度的氣溫中，師昌緒仍然每天早晨都會準時出現在撫順某廠的高溫合金車間里。
　　1975年，國家將生產空心渦輪葉片的任務，從沈陽轉到貴州某廠，師昌緒和工作組一起住在簡陋的工棚里。一位曾和他一起工作過的同事回憶說，那里條件十分艱苦，飯菜如果不用力去嚼，根本無法下咽。可是師先生毫無怨言，非常樂觀。而且，從原料的準備到驗收標準的制定，師昌緒都親力親為。
　　全國人大常委會副委員長、中科院院長路甬祥說：“從工藝開發(fā)到實際應用，一種新合金要經歷少則七八年、多則十幾年的試驗周期，師先生都能鍥而不舍地堅持到底。”
　　在祝賀師昌緒八十華誕時，曾任中國工程院院長的朱光亞如是說：學習師老從事科研工作堅忍不拔、“一竿子到底”的精神，加速科研成果向生產力轉化進程。
　　
　　“什么都好，就是愛管事兒”
　　
　　“什么都好，就是愛管事兒。”愛人郭蘊宜牢騷的背后，是師昌緒只要對國家科學技術發(fā)展有利，便努力為之的韌勁兒。
　　1月7日，國家自然基金委的會議室里坐著幾位師昌緒的同事和學生，聽著大家介紹他的成就，老先生顯得有些“漫不經心”，抿著嘴，雙手轉動著桌上的紙杯和杯墊。可愛的表情和動作讓他看上去像個“老小孩”。
　　
　　“師先生是個特別熱心的人，不管和他有沒有關系，只要對國家有益的事，他都管。”老同事李克鍵提了個新話題。可和師昌緒相濡以沫半個多世紀的老伴兒郭蘊宜對這點“很不滿意”：“什么都好，就是愛管事兒，到現在都停不下來。”聽到這里，師昌緒放下手里的紙杯，憨憨地笑著。
　　2000年初的一天，李克鍵接到師昌緒的電話，來到辦公室。師昌緒希望他找?guī)讉€熟悉情況的人，認真研究一下過去碳纖維搞不上去的原因和今后應該怎樣去做。師昌緒說他已近80歲了，80歲以后要少管點事，但“想抓一抓碳纖維”。
　　李克鍵吃了一驚，此時正是碳纖維研發(fā)處于最困難的低谷時期，許多研發(fā)單位基本退出了這一領域，師先生這么大年齡，怎么琢磨起這個和他沒什么關系的研究?
　　原來，在參加的各種會議上，師昌緒經常聽到國防迫切需要碳纖維的狀況，多方了解情況后他下了決心。“我們是做材料的，碳纖維做不上去，拖Gao04qRv7QuJtlKDQ/8dy8m3yAvp+0dAFvrsdk60QRk=了國防的后腿，我死不瞑目。”隨后他開始召集會議，爭取各方支持，為研究單位申請經費、到生產廠家現場調研。如今，經過科技人員多年的艱苦努力，我國碳纖維技術已取得重大進展，雖然還有諸多問題有待攻克，但已不再受制于人。
　　1984年以后，師昌緒從沈陽調到北京任中科院科學技術部主任，之后擔任自然基金委副主任，開始了他二十多年的科研管理工作。他高瞻遠矚，為材料學科的發(fā)展提出了許多戰(zhàn)略性的建議。在鎂資源的開發(fā)利用、碳纖維和納米技術的發(fā)展方面都提出了他獨到的見解。
　　“樂天派”的師昌緒自認為是個“只問耕耘，不問收獲”的人，只要對國家科學技術發(fā)展有利，便努力為之。回憶起這些往事，已過耄耋之年的師昌緒指著自己謝了頂的腦袋，笑著說：“我這些頭發(fā)啊，一半是在籌建腐蝕所時掉的，另一半是來北京以后掉的。”
　　針對發(fā)展工程科學技術的必要性，他1982年、1992年兩次與張光斗等幾位院士聯名向國家建議成立中國工程院，并參與籌備建設；2000年前后，看到納米科技作為新興前沿學科領域，將對經濟社會未來發(fā)展產生重要影響，師昌緒又向國家建議組建國家納米科學中心和國家納米工程中心；生物材料成為全球研究熱點，師昌緒又聯合我國多個學會成立中國生物材料委員會，成功爭取到2012年在中國召開第九屆世界生物材料大會。
　　“遲暮夕陽余熱暖，情真意切育英才。”這是師昌緒與老伴兒郭蘊宜合寫的《尋夢》長詩中的最后兩句。師昌緒這樣告訴記者：“我希望今生能為祖國科技事業(yè)作出更多的貢獻！”
　　
　　師昌緒：金屬學家，材料科學家。河北徐水人。1945年畢業(yè)于西北工學院礦冶系。1952年獲美國歐丹特大學冶金博士學位。1955年回國。歷任中國科學院金屬研究所研究員、副所長、所長，中科院技術科學部委員、學部主任，國家自然科學基金委員會副主任。主要從事合金鋼、高溫合金及材料強度的研究工作。領導研制成功中國第一代鑄造多孔氣冷渦輪葉片，為中國航空工業(yè)作出了卓越貢獻。