憑什么成就卓越

　　【編者按】張在軍，筆名方圓。男，1964年生，特級教師。先后在《中國教育報》《人民教育》《中國教育學刊》等發表文章數百篇。主編過《教師人文教育讀本》《中學生魅力閱讀》《小學生魅力閱讀》《小美文大智慧》《讀美文寫日記》《閱讀作文全優突破》等中小學生讀物二百余冊，8套叢書獲“全國優質教育成果（圖書類）”一等獎。他先后獲得“香港柏寧頓中國十大杰出教師孺子牛金球獎”“全國優秀共產黨員”等稱號。央視“東方之子”欄目對他進行過專訪。他對教育的思考探索、感悟，感動了億萬觀眾。他的事跡，被中組部拍成電教片《時代楷模》，江澤民同志題寫片名；中宣部、中組部、中央文獻研究室等五部委拍攝的大型黨史文獻紀錄片《使命》中，對他的事跡進行了介紹。
　　從一個基層教師成長為萬眾矚目的東方之子，并多次走進人民大會堂受獎，張在軍的從教之路、人生之路，或許能給渴望成功的青年人以啟迪。
　　從本期起，本刊將與四川辭書出版社合作推出張在軍的自傳體新書《憑什么成就卓越》。全書平實樸素，充滿真知灼見，記錄了一個鄉村教師成長為一名“特級教師”“全國十佳民辦教師”“全國優秀共產黨員”的艱辛而輝煌的心路歷程，展現了艱難的生存環境下，鄉村教師樂觀積極的人生態度，以及對夢想的追求、知識的渴望、對未來的向往。全書格調昂揚向上，激情飛揚，展現了奮進者的情懷。
　　 這是一個人、一個群體的人生奮斗史，更是一個人、一個群體的心靈成長史。
　　
　　上篇追夢人生
　　
　　一、桃花源記憶
　　
　　1．桃花源在每個人的心里
　　
　　經常收到遠方朋友的來信，問我你任教的學校到底什么樣子，怎么那么有魅力，可以把你牢牢地吸引在那里。我回信說，這里是實實在在的人間桃花源。
　　外地的人都知道沂蒙山有著名的72崮，將軍詩人陳毅還專門有一首寫七十二崮的詩。其實，沂蒙山有大小山頭一千多座。
　　我任教的學校一溜6間瓦房，院子占地5畝多，一棵大柿子樹占了大半個院子。學校坐落在紗帽崮的東坡上。自然因崮似紗帽而得名。站在學校院子里，放眼四望，一圈的山崮相連。錐子崮，枕頭崮，東漢崮，豬鼻子崮，江家崮……不下十幾座。這里距離縣城60多里，出山的路只有一條，在往東南20多里的山口上。
　　學校一開始是五年制完全小學。后來因為高年級要開設實驗課，下邊的學校教學條件達不到，就把高年級集中到了學區小學。全學區有8個學校，總共二十多個老師，年齡大的五十多歲，年輕的二十來歲，除了學區校長外其余大多是民辦教師。
　　鄉鎮教育管理的最高機構叫鄉鎮教委。教委下邊是學區，學區下邊是村學校。縣里有什么新精神新指示，一般或開會或下通知把指示精神傳達到鄉鎮，鄉鎮再召集學區校長開會傳達，學區校長再召集各村學校的組長開會布置下去。
　　學校就我一名教師，每到去學區開會的時候，就和高年級的班長交代好，讓他替我管理。有時候支書王常會也來學校幫我維持秩序。王常會一人吃飽全家不餓。人家的責任田種地瓜玉米，他不種這些，二畝多地全種了辣椒。自己肯定吃不了，就到城里賣，鄰居家也讓他捎帶著賣。漸漸的，三村六莊的都來讓他捎帶著賣，不知不覺間，竟然成了個小有名氣的辣椒販子專業戶。張家李家的鄰里鄉親養了十幾頭牛，沒空喂養，就湊些工錢啊草料啊委托他給養著，平時趕到山坡上放一下。沒事了就到校園里來和學生一塊啦呱、聊天。有時候也到教室里聽我講課。
　　校園里長著四季不謝的花。學校東邊前邊是田野，種著成片的莊稼。西邊是紗帽崮的山坡。
　　悠悠的白云底下是群山，山坡上是學校，學校房前種花房后種菜。
　　這里的一切都是單純的，平和中洋溢著簡單的幸福。孩子們的笑臉像陽光一樣，帶著誘人的醇香。和孩子們一起唱歌讀書看報，一起修剪校園里的花花草草。孩子們上課做作業時，我則忙里偷閑趴在講桌上劃拉點小文章寄出去換點補貼生活的費用，找點自我陶醉的理由。
　　學校南邊有一棵軟棗樹，樹長得很茂盛，遮一分多地。軟棗樹下是一條大路。村人出坡、收工，都愛在樹下講些雞毛蒜皮的傳聞，聊一些捕風捉影的故事，于是便有幾十塊石頭干干凈凈地擺在軟棗樹底下等著人們來坐。
　　教室沒有后窗，一到夏天便悶熱難捱。早飯后從第二節課開始，我便常把課挪到軟棗樹下來上。三兩個男生抬著黑板，掛到樹上，娃們叮叮當當坐好，哇哇的讀書聲便從軟棗樹下擴散出去。
　　每到這時，地里做莊稼的村人便再也不到樹下來歇涼。實在累了，就到更遠的小樹底下吹吹山風，一邊用褂子忽閃身上的汗，一邊遠遠聽娃們讀書唱歌。
　　讀到精彩處，孩子們笑，他們也遠遠地笑。學生回答不出問題，其他學生著急嘆氣，他們也遠遠地著急嘆氣。
　　軟棗樹不遠就是山坡，酸棗兒、山里紅滿坡都是。下課了，口渴的學生便跑回教室喝點水。不渴的書本一放便忽啦啦跑到山坡摘酸棗，摘山草莓，驚驚乍乍的滿坡蕩漾著喊聲、笑聲。不上山的，便跑到就近一個場院里滾碌碡。一個站在碌碡上，碌碡咕嚕咕嚕滾著，上邊的學生就敏捷地跳著高。
　　約莫十幾分鐘后，我吹吹哨子，四面八方的小娃便跑向軟棗樹下，有的互相品嘗著吃不完的山果，有的放飛著捉來的蝴蝶，一陣瘋鬧之后，又一節課開始……
　　村民們對學校都很敬愛。偶爾忘了關校門教室門窗，路過校門口的人總會給你關上。
　　民辦教師家里都有責任田。責任田很零碎，四面山上都有。到學校上課時，估摸放學后到哪塊地干活，干什么活，總帶上锨啊鋤啊農具，放了學和孩子們一塊出校門到地里干到天黑。批改作業，備課什么的一般都在晚上。
　　這里的人收入低，開銷也少。青菜、糧食啊自種自給。莊稼上的是土雜肥，污染少。雞蛋是自養的雞下的。早晨打開雞柵欄，把雞哄出家，雞們便和鄰家的雞友雞哥雞戀人們一起撲棱著翅子飛到山坡上。吃花籽草籽中草藥籽，喝山泉水。一邊談戀愛唱歌一邊打鬧瘋叫，天黑了再浩浩蕩蕩你追我趕回家。
　　來看我的好多朋友對我說，我們還認為你在這里教書很苦呢。學校房前種花房后種菜，一個教師的學校，簡直閑云野鶴啊你。
　　我笑，朋友也笑。
　　有時候到城里待幾天，和同學朋友聚一聚，一個個都在抱怨累。做生意發家了的有錢朋友說太累，做生意要打點這個伺候那個，要堆著笑臉，有了錢還膽戰心驚。沒錢的也說自己累，怕下崗怕裁員，怕老人有病沒錢住院。
　　每次聽聽他們的不如意，我都替他們難受好幾天。看看自己的工作環境，想想他們的唉聲嘆氣，更覺得自己生活的舒心。
　　一個人只要喜歡上了一種自我滿足的生活方式，就是難得的寧靜和幸福。房前種菜房后種糧，悠悠閑云翩翩野鶴，并不是每個人都有這樣的心境啊。
　　很多人渴望在海邊擁有一所房子，其實這不是房子，而是心，一顆向往寧靜的心。正如有位作家說過，我們每個人都有房子，這所房子朝哪里由我們的心情決定。朝東，有海上日出；朝南，有暖陽熏風；朝西，有晚霞余暉；朝北，有昔日之雪。
　　感謝我從一踏入社會工作開始，命運就把我安排在了祥和寧靜芬芳的環境中。
　　生活中沒有桃花源，桃花源在每個人的心里。
　　
　　2. 娶不到媳婦我認了
　　
　　1980年8月，我高考落榜了，回到了生我養我的西棋盤村。
　　“西棋盤，光棍多，缺水缺糧缺老婆。”這句民謠，真實地道出了這里鄉親們的生活境況。
　　西棋盤七十多戶，二百多口人，分散在四個自然村里。自然村都很小，一棵棵的大樹把村子抱在懷里。樹很古老很高大，幾百年的歲月了吧。大樹懷抱里的山民們日出而作日落而息，閑云野鶴一般過著靠天吃飯的日子，默默承受著貧困和愚昧的煎熬。
　　
　　像這樣的小山村，在這一帶多的是。零零落落的農戶就像一枚枚散亂的棋子，稀稀疏疏地撒落在山坡上、山溝里。做飯時炊煙裊裊，你才發覺在這密林深處竟然還藏著幾戶人家、一個村落呢。
　　這一年，村學校的那名女民辦教師出嫁去了外村，村學校停了課。五十多歲的村支書王常會來到我家對我說，孩子，我知道你是個考大學的料，可眼下咱村的娃娃沒人教，你就給他們當老師吧。
　　當時我正全身心投入復習，準備第二年再參加高考，當民辦教師實在沒有思想準備。
　　父親堅決不同意，說別聽你常會叔的，好好復習考你的大學吧。你看看周圍村學校的這些老師們，頭發都白了，轉正沒指望，家里窮得叮當響，你要干了這個，今輩子打光棍定了，俺可就你這一個兒子。
　　母親也對我說，家有二斗糧，不當孩子王。這些年俺省吃儉用供你念書，就是指望你能跳出這窮山溝溝，你要在這里當個孩子王，俺的心不白操了？
　　晚上，我翻來覆去睡不著，就走出家門。正是伏頂季節，天燥熱得厲害，狗們在街頭吐著舌頭，大柿子樹下面，一堆人坐在那里正聽村里的民間藝人李秀文說《聊齋》。剛繞過人群走了幾步，聽到村西邊很熱鬧，就順著聲音走過去，朦朧的月光底下有十幾個二十幾歲的小伙子正在玩“老鷹叼小雞”的游戲，陣陣玩世不恭的喊叫聲驚得夜行鳥撲棱撲棱地亂飛。
　　再往北走，聽見童年的好伙伴坤明家吵吵鬧鬧，進去一看，幾個人正圍著桌子喝散裝的瓜干白酒，每人面前一大碗，邊喝邊甩撲克，賭8分錢一盒的“荷花”牌香煙。昏暗的煤油燈下晃動著我同齡伙伴的影子。
　　這一年正逢沂蒙山區大旱，土地干裂，禾苗枯死。村中的老人們商量著再用那沿襲了幾百年的求雨儀式來求得上天的恩賜。幾天后，隆重的祈雨儀式要舉行了，族長要求一家去一個代表。父親對我說，我身體不舒服，你16歲了，算是大人了，你去吧。記住，走哪山砍哪柴，別人怎么做你就怎么做，別人怎么說你就怎么說。母親遞給我一個勺子一個水瓢說，千萬別覺得識了幾個字就說三道四的，別給老張家丟了臉。
　　父母命難違，我走出家門，和各家出來的三三兩兩的人一起來到村前大柿子樹下，老族長簡單要求了幾句要恭敬要虔誠要善良心誠則靈之類的話，隊伍開始往北山崮下行走。一邊走，一邊念叨著古老的祈雨的話謠。一德高望重者領說，其他眾人應和，領說一句應和一句：也有男也有女，一群善人來祈雨，可憐農人莊稼苦，行好灑下透地雨，五谷雜糧都收成，千萬善人感謝你。
　　人們走到山泉邊，虔誠地跪在那里。老族長跳進泉里，為每個人的水瓢里象征性地舀進半瓢黃泥水，眾人又開始念叨著祈雨謠往村里趕。念叨幾句，大家就把水往空中灑一些，雨點落在身上，人們便喊，下雨了下雨了。隊伍行進到村里，無論碰到誰，都會把水潑在他身上一些，潑到誰身上，誰都不會煩惱，都會呵呵笑著喊幾聲下雨了下雨了匆匆跑開。大家行進到村南的石碾前，德高望重的大爺爺空推著石碾，石碾撞擊碾臺發出咣當咣當的聲音，眾人喊著打雷了下雨了，把瓢里的水潑到石碾上。
　　這樣的過程每晚要重復七次，要連續進行七個晚上。如果這幾天下了雨，組織祈雨者就成了大功臣，會得到村里人很長時間的尊重。如果七天后沒有下雨，那肯定是參加祈雨的人中間有不虔誠者，大家會憤怒地回憶祈雨過程的每一個細節，誰誰說了什么話，可能是他惹怒了老天爺。
　　我隨著隊伍緩緩地走著，沒有大人們的虔誠，也沒有孩子們的天真。當全村人都跪下來等待長者焚香燃紙的那一瞬間，我感受到一種難以言狀的悲涼。面對種種令人痛心的情景，我的心被深深地震動了：這么多年父老鄉親為什么一直沒有擺脫貧困，是他們懶惰嗎？一年365天，他們難得有一個清閑的日子。是他們不儉樸嗎？他們恨不得一分錢掰成兩半花。都八十年代了，山里日子為什么還這樣苦？他們窮在沒有文化。不懂科學，沒有文化，難以推廣先進的科學技術，難以改變他們陳舊的觀念，光憑勤勞和儉樸趕不走貧困，只有靠科技文化才能拔掉窮根。要使山溝從根本上脫貧致富，提高人的素質是當務之急，更是百年大計。今天村里需要我，我怎么能逃避這份責任呢？當教師的決心下定了，我對父親說，打光棍，娶不到媳婦我認了，這孩子王我干了。
　　當天深夜，我去敲響了老支書王常會家的門。
　　學校沒有院墻，校舍極其簡陋，五間教室多年沒有修繕，四面透風，屋頂晴天見太陽，雨天水流淌。老支書和我爬山梁過山谷從荒野里招回拔草的放羊的七大八小的一群三十幾個孩子。又從大隊糧食加工房扛來一個粉碎機破鋼磨頭，幫我把它吊在院子里的柿子樹上，這就有了上下課敲的鐘。
　　哐哐哐，西棋盤學校的鐘聲又響了。