感受趙玫作品的優雅

　　摘要：優雅一直被趙玫奉為寫作的理想狀態，她的作品的浪漫風格（包括她思想傳達上的理想主義），文字組織的新奇別樣，特別是她的藝術感覺、她梳理情感時的喃喃自語以及她對散文語言的詩性突破，都彰顯著她“優雅”的品位，更彰顯著古老漢語的優雅和美麗。
　　關鍵詞：趙玫 漢語 優雅 感覺 詩性 獨語
　　
　　人們都說趙玫是優雅的，并盡數其優雅的氣質、優雅的心態、優雅的生活甚至優雅的寫作，然而，我說作為作家的趙玫，其優雅首先表現在她對漢語的敏感，對漢語優雅品位的孜孜以求。趙玫的語言，特別是她的散文語言，散發著她的女性氣息，透露著她的女性優雅，是那么卓爾不群，引人注目。這是一種自由的、感覺化了的，是一種簡潔的、講究節律的，是一種個性的、靈性的語言，是一種真正將漢語的優雅發展到極致的語言。是趙玫的語言成就了她的優雅，還是漢語的優雅成就了她的優雅？
　　感覺的優雅
　　趙玫的散文是典型的女性散文，其彰顯內心世界、訴說心靈感受的傾向是十分明顯的。馮驥才曾這樣說：“趙玫是那種不肯繞開自己的作家。如果寫別人她便頓失文采。她恨不得每一句話都穿心而過，掛走或帶走她心里什么重重的東西才痛快。一旦某種情緒過濃、過強、難以自制，立刻化為動筆的緣故：一投入，便是五臟六腑、要死要活的投入。”①趙玫自己也稱自己的散文寫作是“靈魂的掙扎”，于是，讀趙玫的散文，你不可能不投入，不可能不跟著她的感覺來感覺。那獨特的感覺，以及對各種感覺的有情有味的表述，雖然常常令我們這些習慣了閱讀用規范性的語言寫就的“美文”的人大跌眼鏡，但你不得不承認，這是一種訴諸靈魂的語言，是一種“自由的”、“感覺化”了的語言。來看看趙玫是怎樣操作她的語言的：
　　“炫目的陽光呼嘯而來，灑了我一臉一身，我跳起來招招手，更多的陽光撲過來，弄得我鼻子癢癢的。”
　　讀此句子，你會情不自禁地被其中強烈的藝術感覺所征服，這感覺化了的字句裹挾著作者的情感呼嘯而來，打破了傳統遣詞造句的規范，對讀者的視覺感官造成了強烈的沖擊。汪曾祺先生曾將它歸結為：是以“代客觀為主觀；代物象為意象；把難以言狀的心理狀態轉化為物質的，可捉摸的生理狀態”。也就是說，趙玫感興趣的不是證明性的純客觀描述，而是通過視覺、聽覺、觸覺的通感共振，將抽象的心理狀態轉化為具體可感的形象呈現于讀者面前。
　　趙玫筆下的陽光已與我們常見的語體形態有了極大的不同。她的隱喻是個人化的，沒有以往淺表的、公共性的喻體，而是潛沉在全部視角之下，訴諸感官以具體的意象，卻不做明確的投射和清晰的呈現。因而，她的隱喻意義是模糊的但又是綜合的，為讀者提供了多種解釋的可能性，也激起了讀者豐富的聯想，給人們以陌生感和新奇感，使趙玫的散文具有了極大的個性和靈性。
　　還有《一本打開的書》、《靈魂之光》、《欲望旅程》、《分享女兒分享愛》等，讀它們，總會感到大量源于個人生活和內心體驗的感覺奔涌而來，這些感覺化了的語言和不無感傷的人生述說，細膩傳神的景物描繪，飄忽靈動的意象，以及如歌如泣的抒情調子交融在一起，構成了趙玫散文獨特的藝術情致。這種感覺化了的散文語言，加之作者對人生、對世界、對心靈的獨特感覺解構了幾十年如一日的正統的散文語言，并創造了一種新的“流動著的語體”，創造了一種新的優雅。
　　而漢語的靈性恰恰也產生于這種極個人化、感覺化了的語言，鮮少的幾個字勾勒出大面積的美景和無盡的回味。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”不是某一個感官的享樂，而是全部感官或超感官的共鳴，是字中有曲、字中有畫，是流動的音符、絢爛的繪畫、躍動的舞蹈，是一切美的總和。這種流動著的優雅是趙玫的，更是漢語所獨有的。
　　獨語的優雅
　　讀趙玫那些吟詠性情、獨抒性靈的散文，我們能夠深刻地感受到她“獨語”和“訴說”時靈魂的掙扎，以及因這“獨語”和“訴說”傳達出的趙玫式的優雅。
　　我很愛他。
　　但我還是很孤單。……
　　我獨自寫作。獨自與我的靈魂交談。我努力而認真地做著這一切的時候，有很多時間他就坐在我的對面或是靠在我身邊的那張床上。那么切近。他抽煙。煙霧籠罩。那迷蒙的思緒。哪怕那么切近。我仍然孤單。我沉入我自己。進入那個心靈的角色。不知道外面都發生0cWNPxgyovWR7Fjhpj3XcBB7GtuA0pgVTNGBQeDpwAQ=了什么。也不知道他在干什么。在一個那么空曠的世界中已經沒有他。總之那是個只屬于我的別人走不進的世界，盡管沒有路。總之是一個人。總之是孤獨。
　　這真是一種深刻到極點的寂寞，即使有愛，即使“他就坐在我的對面或是靠在我身邊的那張床上。那么切近”，她仍然意識到“心沒有伙伴”。面對著這樣“一個那么空曠的世界”，“只屬于我的別人走不進的世界……”，全部的感覺就是“總之是一個人。總之是孤獨”。這樣的情緒、這樣的孤獨和寂寞不是單純靠愛就可以安撫的，那是一種心靈本質上的孤獨和無可依托。為了彰顯這種情緒，趙玫將“我很愛他”、“但我還是很孤單。……”斷行排開，并使用了不同的標點，目的在于強調。前者強調“即使在有愛的時候也一樣孤獨”，后者強調這種孤獨的無奈，而且言猶未盡。接下來，趙玫又用了繁復得近乎于啰唆的語言，喃喃獨語，使用了短到不能再短的句子、簡到不能再簡的文字，直白而絮叨地與自己的靈魂交談、獨語、訴說。這樣一種獨語體的表達方式，目的在于營造出一種特殊的哀婉、縹緲、虛空的氛圍，真切地傳達出趙玫敏感而獨特的內心體驗，并以這樣一種非常感性的方式直接訴諸并感染每一位讀者的心靈。
　　似乎仍嫌不夠，趙玫又讓這種“獨語”，與詩意的抒情糾纏在一起，什么“黃昏時哀婉的長笛”、“田野里無言的行板”、“如泣如歌的訴說”以及縹緲的虛空和茫茫的宇宙等，意象紛沓而至，于是，“獨語”和“訴說”便不再有若即若離的審美距離，不再是可以感覺得到，可以被感染、被感動但卻把握不住的虛幻，而是變得能夠走近了，能夠感受著趙玫的感覺，體味著趙玫濃濃的情懷了，這種情緒彌漫在你的周圍，包圍著你，浸潤著你，你能不感染?能不感動?這真是一種極具個性的、趙玫式的話語表達!難怪趙玫自己也說：“有時候，我會聽一些讀者和朋友說，他們翻開那本書不看作者的名字，但讀過幾行之后，便知道那一定是我的作品，我的獨特的表述的方式。我想，那就是他們已經熟悉了我的話語的方式。”②這是人們熟悉的、喜歡的表述方式，也是一種優雅的表述方式，它是千百年來形成的優雅漢語的繼承與發展。
　　詩性的優雅
　　讀趙玫的散文有時你會覺得句子有點“拗”、有點不那么順，與我們慣常讀過的散文節律有那么點格格不入，這是以一種趙玫式的語音規范來創造的新的語言形式。趙玫將文言詞嵌入散文的語言節奏中，她將原本安穩的、人們所熟知的散文節奏割裂開，她在人們認為最不該停頓的地方突然停頓，又在人們認為最應該停頓的地方不加標點，粘連成長句等，總之她以詩性的語言創造了一種鮮活的散文節奏，一種含蓄、蘊藉的詩性優雅。如：
　　“一個人，一生，為什么，不能，做他想做的事呢？”
　　這是趙玫慣用的敘事方式。傳統句式頓歇被打破了，熟悉的長句，改成了不尋常的，甚至可以說是支離破碎的短句、奇句，以句子的破碎來營造意象的飄忽，不僅呈現了思想的破碎，而且于散文中營造出了似詩非詩的感受，趙玫就這樣不停地在其散文的形式與詩的形式中做來回的轉換，長短錯落有致，或拒絕使用標點的長，或僅一字成句的短，或出以虛字，而改變整個句式的主從關系。都使語言顯得有點“隔”，又往往使“意義”與“節律”產生沖突，但對于趙玫這樣的情緒化作家來說，卻正好可以突顯其悲天憫人的情緒和抑郁不平的心志。如：
　　
　　“春天編輯部請北京一些作家來開會。有鐵生。有鐵生，于是，你發現，那個來得最早最準時，比大家都早，甚至比我們都早的人，是鐵生。你感動嗎？而且，唯一鐵生的來，最不容易；唯一鐵生的來，是要坐輪椅，用手搖。”
　　長句子被拆短了，“氣”顯得不那么順暢，磕磕絆絆，卻正好表達出作者思緒的斷續，內容更耐咀嚼和回味，“味”也由此而出了。這些被拆分出的詞或字看上去像一堆散落的珍珠，經作者一串聯，即刻生出千種搖曳，萬般風情，錯錯落落奔涌而來，裹挾著趙玫對史鐵生深深的關愛。倒不是作者有意要制造閱讀玄機，而是作者心緒本真的、自由的流露，也是漢語展示出的特殊魅力。申小龍曾說，漢語語詞單位的大小、性質往往無一定規，有常有變，可常可變，隨上下文的聲氣、邏輯環境而加以自由運用。語素粒子的隨意碰撞可以組成豐富的語匯。詞組塊的隨意堆疊、包孕，可形成千變萬化的句子格局。③可以說，趙玫嘗試了多種散文句式，細究這些變異了的句子和這種時時反常態、創造新句型的做法，是趙玫創新求變的表現，也是趙玫優雅品位的追求。趙玫原本就是情緒型作家，遷就著既成之規律原本就是一種困難，能戰勝技術上的困難便是藝術創造中最大的樂06d51bc0bdf512f1255300d7e5df7e89趣。所以，感受趙玫散文的優雅，常常起于她難能可貴的自我超越，起于她應對技巧變換時的純熟與巧妙。
　　清人李漁曾說：“盡有當斷處不斷，文至不當斷處而忽斷；當連處不連，忽至不當連處而反連者，此之謂緩急、頓挫。此中微妙，但可意會，不可言傳；但能口授，不能以筆舌喻者。”似也明白地指出，懂得散文節律營構的人，總是刻意使文句的韻律突破常規，代之以精簡的句式、參差的節奏。猶如正常中的反常、流動中的靜止，以出其不意的頓歇、粘連，產生一種生新的節奏，而使讀者感受到意料之外的效果，也充分表達作者心中濃郁的感情。而漢語的優雅就是源于這種“寓變化于整齊”的變化。
　　趙玫是感性的，其情感想象原本帶有幾分野性，寫在文里，雖然它們仍顯盈余，卻多了幾分冷靜與克制，這也許就是似詩非詩的精練與節律鍛煉出來的吧。這也是趙玫的優雅。而漢語的優雅往往也體現于這種約束中的簡練，我們不說漢語的思想、哲學價值，漢語的精練就足以讓全世界驕傲。唐詩宋詞人人向往，卻始終無法翻譯給國外友人，就源于唐詩宋詞的精練，“大漠孤煙直，長河落日圓”寥寥幾個字，給我們描繪了一幅多么美妙的圖景呀!優雅，除了漢語還有哪種語言可以達到如斯效果？
　　趙玫是優雅的，漢語是優雅的。如果我們試著把趙玫的甚至是漢語的優雅延伸到母語的每一個角度、思想的每一個細節，甚至不妨把優雅看成是與生活相關的日常美學與行為修養。不用千山萬水長途跋涉，只要我們換一種心境、換一種閱讀方式，用心去體味，文字的優雅就會讓我們的生活變得堅強，讓我們的愛情變得持久，讓我們的人性變得更有尊嚴。④
　　王蒙說：“漢語特別是漢字，是講究審美、講究聯想、講究靈性與神性的語言文字。”
　　舒婷說：“魅力漢語對我們的征服，有時是五臟俱焚的痛，有時是透心徹骨的寒，更多的是酣暢淋漓的洗滌和‘我欲乘風歸去’的快感。”
　　趙玫說：“多年來在形式的不斷變革中，對我來說唯一固定下來的，是我的話語的方式。……譬如語氣的轉折，譬如字詞的選擇和搭配以及連接以及句式以及標點的使用一類。”⑤
　　由此可見，“優雅的漢語”背后，貫注著趙玫以及所有當代作家對漢語的熱愛和鉆研。我們愿意從文字中享受趙玫的優雅，愿意回望漢語的源頭、用心體味漢語的優雅，更愿意傳承漢語的精髓，這樣，我們將重新“收獲”漢語曾經有過的燦爛和輝煌。
　　注釋：
　　①馮驥才：《享受這片月光》，《文學自由談》，1991（2）。
　　②⑤趙玫：《逝水流年》，《文學自由談》，1998（6）。
　　③申小龍：《中國句型文化》，東北師范大學出版社，1988年版，第472頁。
　　④胡傳言：《優雅的漢語能拯救那些日益粗鄙的心》，《南方都市報》，2005年4月26日。
　　（作者單位：保定學院基礎教學部）
　　編校：董方曉