迷失與救贖

　　邵麗在小說《木蘭的城》中，展開了一幅眾生駐足“城”之相。他們圍繞“城”囈語著對“城”的迷戀。木蘭即是迷戀者之一，她不僅是一群農民的代表，表征著傳統，同時又作為女性，展現在女作者的女性視野聚焦之下，這使其更具透視轉型時期女性意識的價值。在這群游走于“城”的農民中，有兩個焦點人物：木蘭和她的母親姚水芹。她們面臨“城”，鋪陳開追尋幸福中的迷失和自我救贖之路。
　　途中的迷失
　　木蘭進城打工并“愛上了”這個城市。躲避農村生活的勞累和艱辛是木蘭最初進城的簡單理由。先于木蘭進城的小山“恣肆地游弋”在假模假式的女工群中，彼此心照不宣地蓄意逢迎，揮霍虛空的時光。木蘭不諳世事的單純和羞澀，使小山呼吸到了新鮮的空氣。兩類不同風格的女性異曲同工地滿足著小山作為男性的自尊：女工們迷戀小山的英俊瀟灑和浮浪多情，帶給他的是自我中心式的滿足；木蘭單純柔順，給予小山的則是女性力量弱化帶來的男權主義的強化。由此，小山選擇了木蘭，而不是周圍輕浮的女工。木蘭生氣時，一餐麥當勞足以使兩人之間的干戈化為玉帛。木蘭乖巧順從，易于操控，這使小山更加自信，他要做與女人對峙中永遠的勝者。
　　小山是木蘭“城市的家”。這種既定的思維模式左右著木蘭，小山的諄諄教導彌漫在木蘭的空氣中，因此木蘭不屑于“瀟瀟”目的明確的沉淪。擁有健康英俊的丈夫和城市中家的安定，這一切使木蘭幸福滿足。但這種慣常的模式是有底線的，即木蘭一定要留在“城”中，因為城市是躲避困苦勞頓的福地，是一道分水嶺，隔開了復雜的文明與簡單的愚昧。城中復雜文明的迷人風姿誘惑著木蘭，而農村生活痛徹心扉的體悟更加劇了木蘭留在城中的渴望。廠子垮掉了，情勢所逼，小山要帶木蘭回鄉下去，這一決定觸及了木蘭的底線。虛與委蛇的木蘭不再沿著慣有的模式運行，她要給自己找到留在城中的理由。曾經單純的木蘭逡巡于給小山編織的謊言中，最終消失在小山的空氣中。至此，木蘭作為女性已然擺脫了小山作為男性的俯視，去尋找自由的福地了。小山似乎是木蘭進城后的一個棋子，在完成其使命后便被棄之不用。木蘭在城中追尋著幸福，舍棄了小山，投入了說自己“很干凈”的田老板的懷抱。“很干凈”這一用于物品的詞匯移植到木蘭的身上，預言著她的未來，而她自認為又找到了“城市的家”，另一個追尋幸福途中更牢靠的一枚棋子。然而極具戲劇性的是，當田老板憐愛地說往后他就是木蘭的親人的時候，儼然以救世主自居，小山最初選擇木蘭的隱性男權主義似乎又一次被復制了。
　　木蘭跳出農村的泥淖，不斷地尋找一個個棋子，未來的指向當然是幸福。在木蘭目的明確的不斷追尋中，最初進城的能指背后的所指意義含混起來。薩特說：“人確實是一種具有主體生命的設計者，而不是青苔、蘭花，或是花椰菜。”木蘭作為“青苔”、“蘭花”，迷失于追尋的途中，忽視了真實的獨立自我。她倚借別人為棋子的同時，卻沒有意識到自己正是一枚棋子。因此，浮于水面的是木蘭作為勝者的姿態，實際沉淀出的卻是木蘭作為女性失敗的無奈。
　　艱難的救贖
　　小說中，木蘭是探尋寄留城之路的一極，與其相映照的是另一極，她的母親姚水芹。木蘭著迷于城中的妖嬈繁復，姚水芹則想到城中“掙錢造屋，讓娃兒念書”。兩者最初進城的緣由雖然相去甚遠，但當處于城中之后，她們的指向卻毫無二致：木蘭認為在城市“人生才剛剛開始”，姚水芹“覺得到了城市之后，才知道什么是幸福”。為了永恒的幸福，不再重復曾經的夢魘，兩人都選擇了留于城中。與木蘭迷失于追尋幸福的途中不同，姚水芹執著地踏上了艱難的自我救贖之路。
　　姚水芹初進城時與她同住的是個揚州女人夢金子。夢金子對城市的熟悉，讓姚水芹“有點崇拜”。夢金子的吃穿用度，以及小女人的嬌媚，影響著“剛踏入城市邊”的姚水芹，她第一次對自己以前的生活感到“有點兒后怕，也很有一點兒遺憾”。夢金子帶男朋友回來過夜，深夜里發出的喊叫，觸動姚水芹去想女人和男人在一起“究竟是快樂還是痛苦呢”？此時的夢金子于姚水芹而言，似乎有了啟蒙的意義。這啟蒙的價值在于她開始以行動琢磨幸福的含義，“尊嚴”和“愛情”這兩個奢侈的詞匯逐漸在她的字典里凸顯出來，這使她所追尋的幸福更加真切現實。姚水芹以自己樸素的理解表達尊嚴的含義：不無緣無故得別人的好處，得了別人好處就要付出。在姚水芹的理念里，“交換”是獲取尊嚴的途徑之一。
　　夢金子從思想上開啟了姚水芹對人生價值的朦朧思考，姚水芹的雇主劉老板則是從行為上顛覆了她對性的體驗，復蘇了其對女性自身的認知。城中生活的滋潤使“愛情”這個奢侈的詞匯開始閃現在姚水芹的字典里。劉老板是她的雇主，身份的差異，意味著遙遠的距離，這隔開了愛情，交換是他們性行為的最好注解，這個注解使之染上了理性的色彩。一方面，姚水芹從中體會到了做愛的全新含義，另一方面，他們的行為是建立在互相尊重的基礎上的，即使這種基于交換的尊重缺乏深刻性。承載姚水芹愛情夢想的人物是徐地云。徐地云酒醉想占有姚水芹，這個舉動激怒了姚水芹：因為沒有交換為基礎的行為無疑是不尊重自己。至此，姚水芹的愛情理念明晰起來，愛情里應該包裹著平等、尊重、關愛等。本來不肯原諒徐地云的姚水芹在徐地云經歷了嫖娼、斷腿風波后卻接納了他：“我們一起過吧，我們命該在一起。”姚水芹意識中他們之間的距離，在一番周折后，似乎被抹平了。姚水芹從當初認為“鄉下的女人都這樣”，到反思“與丈夫生活了許多年，生了3個孩子，卻對他沒有一點點的感情”，姚水芹依靠對平等和彼此尊重的樸素理解選擇了屬于自己的愛情。這個艱難的過程似乎昭示了一個女人為“人”的意識，她的行為折射出了不同于其他“鄉下女人”的自我救贖。
　　不徹底的救贖
　　林語堂曾說“若為女兒身，比作木蘭也”。姚木蘭是其作品《京華煙云》中的人物，此說表達了他對理想女性形象的向往。邵麗小說中的人物取木蘭的名字和姚水芹的姓，即是姚木蘭，這也許是作者理想中的女性形象化身。這個理想的女性形象應該是木蘭的單純率真和姚水芹的自立自強結合的混合體。小說通過對木蘭和姚水芹的比照述說，對兩者行為的揚棄自然涇渭分明。姚水芹的女性意識隨著故事的進程似乎由模糊漸趨明晰，但作者的態度卻使女性意識的主題迷離于男權主義的溫柔鄉中。徐地云同是來自鄉下的打工者，他說話做人不卑不亢，雖是清潔工，卻流露出應有的尊嚴，這讓姚水芹很“敬重”他。但徐地云自己清楚這種尊嚴是浮于形式的，本質上則“自己看得起自己，也是硬撐著”。徐地云的“優勢”使已婚、生子、大他幾歲的姚水芹面對他的示愛退避三舍。但當徐地云嫖娼被抓，摔斷了腿，酗酒墮落的時候，她卻投入他的懷抱說：“我們一起過吧，我們命該在一起。”
　　由此可以看出，作者一方面用書寫消解了男權話語，一改男權話語筆下的男性陽剛、帥氣，寫木蘭的爹“長得又黑又干，像在鍋灶里烘過一樣”；徐地云強撐的自尊以及后來的自甘墮落。另一方面，作者又用書寫樹立了男性權威。首先，徐地云最初在面臨初進城的姚水芹時，“有點居高臨下”，當姚水芹受了城中生活的滋潤，“變成很秀美的一個婦人”時，徐地云“看她的眼神竟然有了些敬意”，這敬意顯然出自對姚水芹外貌的欣賞。依靠外貌獲取男性敬意的姚水芹是男權俯視下的女人，因為“將女人的容貌作為取悅于男人的本錢自然是為封建社會以男權為中心的性質所決定的”。其次，姚水芹在徐地云喪失“優勢”之后接納了他，此時姚水芹儼然是以“天使”形象出現，這是男權意識中理想的女性形象：女性是“為人”而不是“為己”，她們成為“天使”的同時是以失去自我為代價的，其中隱含的仍是男權意識下卑微的女性意識。而男性降低了自身條件，女性才有資格與其平等，這種結合卻被看做是“命”，因此，作者筆下的女性意識仍然處于半夢半醒之中。
　　總之，小說《木蘭的城》借助轉型時期的社會背景，刻畫了木蘭母女對“城”這一符碼的解讀。作者依憑“城”這個媒介，嘗試對此背景下女性意識的復蘇加以探討。轉型時期女性面臨選擇的迷茫、困惑以及自我救贖的艱難，在作者筆下一一展現。雖然小說中流露出女性意識覺醒的不徹底，但中國根深蒂固的男權文化傳統，決定了女性意識從啟蒙到完美的嬗變需要假以時日。
　　參考文獻：
　　1.W·考夫曼［美］著，陳鼓應、孟祥森、劉崎譯：《存在主義》，商務印書館，1987年版。
　　2.劉慧英：《走出男權傳統的藩籬——文學中男權意識的批評》，三聯書店，1995年版。
　　3.邵麗：《木蘭的城》，《十月》，2010（1）。
　　（作者為周口師范學院中文系講師，碩士）
　　編校：董方曉