《洛麗塔》的元小說(shuō)特征

　　摘要：納博科夫是杰出的后現(xiàn)代主義作家，在其代表作《洛麗塔》中作者采用了獨(dú)特的元小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，完美詮釋了后現(xiàn)代主義質(zhì)疑客觀真理、拒絕價(jià)值判斷、強(qiáng)調(diào)意義的不確定性的特質(zhì)。這部作品也成為20世紀(jì)美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)的典范。本文旨在探討《洛麗塔》中真假共存的元小說(shuō)特征。
　　關(guān)鍵詞：洛麗塔 納博科夫 元小說(shuō) 真實(shí) 虛假
　　
　　俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）是20世紀(jì)最有影響力的作家之一。他學(xué)識(shí)淵博，才華橫溢，而將這位作家推向其藝術(shù)巔峰的莫過(guò)于他所創(chuàng)作的最富影響力也是最富爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洛麗塔》。對(duì)于后現(xiàn)代主義小說(shuō)而言，納博科夫是一位里程碑式的人物，開(kāi)了美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)的先河。其代表作《洛麗塔》更是“因其特異的創(chuàng)作風(fēng)格，非凡的敘事技巧”，成為后現(xiàn)代主義小說(shuō)的典范。本文擬從后現(xiàn)代主義的視角解讀《洛麗塔》獨(dú)特的元小說(shuō)敘事技巧。
　　元小說(shuō)的理論基礎(chǔ)
　　元小說(shuō)，即關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，是后現(xiàn)代主義文學(xué)中一道獨(dú)特的藝術(shù)景觀。它具有“強(qiáng)烈的自我指涉性和自我意識(shí)﹑敘述結(jié)構(gòu)和形式上的創(chuàng)新”。傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作總會(huì)依照還原生活的手法盡可能地為讀者描繪真實(shí)，讓人們相信這個(gè)故事是在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)的，或正在發(fā)生的，從而達(dá)到引起讀者共鳴的目的。而元小說(shuō)卻會(huì)在作品中無(wú)所避忌地展示其創(chuàng)作過(guò)程，甚至是直接評(píng)論其敘述本身，讓讀者清楚地意識(shí)到自己所讀到的不過(guò)是作者的藝術(shù)創(chuàng)作，意識(shí)到小說(shuō)本身的虛構(gòu)性。其目的“是要從一個(gè)全新的層次上揭示小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，從而以特殊的方式提出了人類應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題”。這便如同“撕掉布簾遮擋的牽線班子”，將虛構(gòu)真實(shí)地?cái)[在讀者面前，讓讀者能更加客觀地評(píng)價(jià)作品。元小說(shuō)的創(chuàng)作初衷正好揭示了后現(xiàn)代主義質(zhì)疑客觀真理、拒絕價(jià)值判斷、強(qiáng)調(diào)意義的不確定性的本質(zhì)。
　　《洛麗塔》講的是中年繼父與其繼女之間的亂倫戀情。亨伯特·H·亨伯特是一個(gè)有戀童嗜好的中年男人。他在年少時(shí)曾與14歲的少女安娜貝兒有過(guò)一段戀情，而后安娜貝兒因傷寒早逝。這也導(dǎo)致了亨伯特對(duì)于“九到十四歲”的少女的迷戀。40多歲的亨伯特遇到了12歲的女孩洛麗塔后深深被其吸引，無(wú)法自拔。為了接近洛麗塔，亨伯特娶了洛麗塔的母親夏洛蒂為妻，成為洛麗塔的繼父。婚后的亨伯特仍然無(wú)法壓抑對(duì)洛麗塔的迷戀，最終被夏洛蒂發(fā)現(xiàn)。夏洛蒂本想告發(fā)二人的丑行，卻在途中遭遇車禍不治身亡。沒(méi)有了阻礙的亨伯特與洛麗塔極盡纏綿，并開(kāi)始了他們的環(huán)美旅行，不想在旅途中洛麗塔被劇作家奎爾蒂拐走。奎爾蒂逼迫洛麗塔拍色情電影，洛麗塔的不接受導(dǎo)致自己被趕走。當(dāng)亨伯特再次見(jiàn)到她時(shí)，洛麗塔已懷孕，需要繼父的金錢援助。洛麗塔收了亨伯特給的錢卻拒絕了他再續(xù)前緣的要求，傷心欲絕的亨伯特槍殺了奎爾蒂。最后亨伯特因血栓病死于獄中，十七歲的洛麗塔也因難產(chǎn)而死。
　　實(shí)際上，從《洛麗塔》完稿后一開(kāi)始被美國(guó)多家出版社拒絕，到幾經(jīng)波折在法國(guó)成功出版，再到出版后獲得的巨大榮譽(yù)與引發(fā)的諸多爭(zhēng)議，這部作品一直以其“色情”的內(nèi)容挑戰(zhàn)著公眾的道德底線。有人認(rèn)為它是“衰老的歐洲誘奸年少的美國(guó)”的象征，或是“年少的美國(guó)誘奸衰老的歐洲”的寓言。還有人從中看到了美國(guó)道德之死。
　　顯然納博科夫?qū)τ诘赖聠?wèn)題是不屑一顧的。他否認(rèn)自己的創(chuàng)作具有任何政治性與道德的目的性。他曾公開(kāi)宣稱“小說(shuō)只是謊言，《洛麗塔》并不帶有道德寓意，文學(xué)創(chuàng)作的意義就在于其能帶來(lái)所謂的審美的福祉，帶來(lái)他直率地稱之為審美愉悅的東西”。根據(jù)納博科夫的謊言論來(lái)看，那些對(duì)于《洛麗塔》道德層面的非議與抨擊是完全沒(méi)有必要的。因?yàn)檫@并不是小說(shuō)的精髓之所在。無(wú)論這部小說(shuō)看起來(lái)有多么真實(shí)，實(shí)際上從始至終它都只是一種敘事技巧與藝術(shù)語(yǔ)言綜合后的虛構(gòu)。作者在不遺余力地構(gòu)建真實(shí)的同時(shí)又毫不避諱地暴露著虛假。這種用自身語(yǔ)言的虛構(gòu)性對(duì)于小說(shuō)敘述本身進(jìn)行的評(píng)論揭示了《洛麗塔》元小說(shuō)的本質(zhì)。
　　構(gòu)建真實(shí)
　　《洛麗塔》這部“白人鰥夫的自白”基本是亨伯特（一個(gè)犯罪嫌疑人）以第一人稱講述自己的經(jīng)歷。這種帶有自傳性的回憶錄文體本身就能給人以真實(shí)的感受。在對(duì)其過(guò)往的敘述中亨伯特與洛麗塔的不倫之戀有著確切的時(shí)間、地點(diǎn)、人物。他們的相遇、相知、相戀、相離直至而后相逢的背景過(guò)程都被交代得事無(wú)巨細(xì)。
　　小說(shuō)中亨伯特“1910年生于巴黎”，與洛麗塔在新英格蘭的比爾茲利相遇，因涉嫌謀殺，于1952年11月16日在法定監(jiān)禁中因冠狀動(dòng)脈血栓癥去世，隨后，在同年的圣誕節(jié)洛麗塔因難產(chǎn)死去。尤其在第一部第11章中亨伯特還以日記的方式詳細(xì)記錄了自己與洛麗塔最初相處的日子。
　　星期四，非常暖和。
　　星期五，她和一個(gè)叫羅茜的黑孩子出去了。
　　星期六，(開(kāi)始可能修改過(guò)了。)我知道繼續(xù)寫這日記真是瘋了。
　　星期天，熱浪仍然伴隨著我們。最吉祥的一個(gè)星期。
　　星期一，貪戀不舍的快樂(lè)。
　　星期二，下雨。雨水湖。
　　星期三，“喂，讓媽媽明天帶你和我去‘我們的鏡湖’”。
　　星期一，早晨下雨了。
　　星期五，我期待著一次可怕的災(zāi)難。
　　星期天，我的心仍然怦怦亂跳。
　　這一部分每段都用星期幾開(kāi)頭，詳盡地描述了當(dāng)天的天氣、瑣事及彼時(shí)亨伯特的心理活動(dòng)。這種文體使讀者幾乎可以真實(shí)感受到亨伯特每天見(jiàn)到洛麗塔時(shí)隱秘的喜悅及不見(jiàn)洛麗塔時(shí)忐忑的心情。
　　還有小說(shuō)第二部亨伯特帶洛麗塔從新英格蘭出發(fā)，南行復(fù)而轉(zhuǎn)向西海岸，最后回到比爾茲利城的游歷過(guò)程，一城一鎮(zhèn)都給人以身臨其境之感，讓人完全相信他們真的就這樣走過(guò)一遭。
　　而對(duì)于細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確細(xì)膩的描寫也是納博科夫營(yíng)造真實(shí)的另一法寶。我們可以看看亨伯特是如何描寫洛麗塔的母親夏洛蒂的：
　　可憐的婦人三十五六了，她的額頭很有光澤，眉毛剔過(guò)，五官端正但不動(dòng)人，或許能形容為瑪雷娜的一次不穩(wěn)固分解。她拍著銅褐色的卷發(fā)，領(lǐng)我走進(jìn)客廳，我們聊了一會(huì)麥庫(kù)的火災(zāi)，以及在拉姆斯代爾居住的特權(quán)。她那特別大的海綠色眼睛非常有意思地在你周身上下移動(dòng)，又小心翼翼地避開(kāi)你的目光。她的笑只是一條眉毛挑逗地猛跳一下；一邊說(shuō)著，時(shí)而在沙發(fā)里伸展一下身體，時(shí)而朝三個(gè)煙灰缸和身旁的爐圍(那上面放著一只褐色蘋果核)沖擊，而后又落座，一條腿壓在另一條腿下。很顯然她是那類婦女，她們經(jīng)過(guò)修飾的談吐頗能代表一家圖書俱樂(lè)部或橋牌俱樂(lè)部或任何古板聚會(huì)的風(fēng)格，卻永遠(yuǎn)不能反映她們的靈魂；一批毫無(wú)幽默感的婦人；在內(nèi)心深處對(duì)客廳交談的所有主題完全漠然，但對(duì)這種談話的形式卻甚為講究。透過(guò)太陽(yáng)光下的玻璃紙，她的失意一目了然。我非常明白無(wú)論多么偶然我成了她的房客，對(duì)于我，她會(huì)有步驟有頭有尾地做完能對(duì)宿客做的一切；我于是就又會(huì)陷入一張?bào)a臟交易的網(wǎng)，這些我知道得很。
　　通過(guò)對(duì)五官、表情及小動(dòng)作的細(xì)節(jié)性描寫，這樣一個(gè)世故、故作端莊且內(nèi)心有企圖的中年女人已經(jīng)走入了讀者的內(nèi)心。而這樣關(guān)注細(xì)節(jié)的例子在文章中比比皆是：這些都是小說(shuō)的神經(jīng)，也是構(gòu)成全書情節(jié)的秘訣和潛力。無(wú)怪乎很多評(píng)論家會(huì)根據(jù)這部作品去調(diào)查當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的道德?tīng)顩r。確實(shí)是因?yàn)樽髡咄ㄟ^(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的描寫使讀者進(jìn)入了另一個(gè)“真實(shí)”的世界，愈陷愈深而不自知。
　　暴露虛構(gòu)
　　但就當(dāng)讀者沉迷于整個(gè)劇情的時(shí)候，作品中敘述人稱的改變卻會(huì)時(shí)不時(shí)地干擾你的閱讀。如：“我必須講到這些細(xì)節(jié)(細(xì)節(jié)本身只令職業(yè)心理學(xué)家感興趣)，要不然，讀者啊，即使當(dāng)他一口吞下我的草稿時(shí)，我也只能看出他的生著金色胡須的‘玫瑰色嘴唇’。”這里“讀者”的出現(xiàn)同樣拉開(kāi)了作者與文本的距離。這種第三人稱敘述夾帶第一人稱侵?jǐn)_敘述是后現(xiàn)代主義小說(shuō)所特有的。作者的目的就是提醒讀者不要陷入劇情太深，要適時(shí)抽離開(kāi)來(lái)，為客觀品論贏得一定的距離。
　　
　　文中亨伯特一直反復(fù)重申自己有精神病，且不止一次地接受過(guò)治療：“回到文明世界不久，我的精神失常（如果是憂郁癥或一種不堪忍受的壓迫感，用這殘酷的字眼很適宜）又發(fā)作了一次，讀者一定會(huì)為我感到遺憾。我又徹底恢復(fù)了我在先前那所極其昂貴的療養(yǎng)院治病時(shí)發(fā)現(xiàn)的一件事。我發(fā)現(xiàn)戲弄精神病醫(yī)生真是樂(lè)趣無(wú)窮：狡猾地引他們誤入歧途；永遠(yuǎn)不讓他們看出你知道玩這花樣的門道；為他們編造復(fù)雜的夢(mèng)境，純古典式的（這使他們，夢(mèng)境勒索者自己也做夢(mèng)，并尖叫著醒來(lái)）；用虛構(gòu)的‘原始場(chǎng)景’愚弄他們。”亨伯特這樣的自白加之他自身的精神狀況不禁讓人懷疑洛麗塔是不是也是他幻想出來(lái)戲弄讀者的人物。
　　再有，文中亨伯特在《文藝名流辭典》中看到的奎爾蒂的生平經(jīng)歷實(shí)際就是亨伯特自己的經(jīng)歷。納博科夫暗指奎爾蒂與亨伯特本就是一人的兩面。而神秘女人維維安·達(dá)克布魯姆（Vivian Darkbloom）的這個(gè)名字卻又是納博科夫（Vladimir Nabokov）15個(gè)字母的重新排列。在她的自傳《我的暗示》中，維維安暗示謀殺奎爾蒂的是奎因（Quine·Dolores），而實(shí)際上小說(shuō)中奎爾蒂是被亨伯特殺的。也就是說(shuō)奎因就是亨伯特。而亨伯特曾戲謔地稱洛麗塔為Queen。Quine·Dolores諧音就是Queen·Dolores，故而奎因也是洛麗塔。這樣說(shuō)來(lái)，亨伯特、奎因、奎爾蒂、洛麗塔、納博科夫他們實(shí)際就是同一個(gè)人！這么多刻意的巧合直接暴露了作者人為設(shè)計(jì)的痕跡。實(shí)際上這些復(fù)雜而精巧的設(shè)計(jì)無(wú)非是納博科夫使用的一種元小說(shuō)的寫作技巧——文字游戲。又比如亨伯特稱那本記錄他與洛麗塔相遇的日記本是由馬薩諸塞州的“Blank&Blank”公司生產(chǎn)的。從這個(gè)公司的名字“Blank&Blank”，即空白公司，我們完全有理由質(zhì)疑這家公司的可信度。日記本來(lái)是對(duì)真實(shí)生活的忠實(shí)記錄，但亨伯特卻說(shuō)“日記可能已被重寫”或“修改”。當(dāng)讀者懷疑這本日記到底是記錄真實(shí)還是藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，亨伯特給出了答案：“我始終依靠堅(jiān)強(qiáng)的意志調(diào)節(jié)我的文風(fēng)來(lái)適應(yīng)日記體，我也把這視為我的藝術(shù)責(zé)任。”日記不過(guò)是亨伯特的藝術(shù)創(chuàng)作。那洛麗塔呢？“我瘋狂占有的不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，是另一個(gè)夢(mèng)想中的洛麗塔——或許比洛麗塔更真實(shí)。”洛麗塔也不過(guò)是亨伯特基于創(chuàng)作目的而虛構(gòu)出來(lái)的藝術(shù)形象罷了。
　　納博科夫使用這些文字游戲的目的只是告訴讀者：小說(shuō)不過(guò)是綜合藝術(shù)手法與藝術(shù)技巧的虛構(gòu)而已。這也是元小說(shuō)“玩弄觀眾，玩弄現(xiàn)實(shí)，玩弄傳統(tǒng)的文學(xué)成規(guī)”的娛樂(lè)精神。
　　作為美國(guó)后現(xiàn)代主義的先驅(qū)，納博科夫?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)作有著自己的獨(dú)到見(jiàn)解。他認(rèn)為偉大的文學(xué)作品不是反映世界而是創(chuàng)造世界，是“一個(gè)有它自己邏輯的幻想世界”。作為一個(gè)旨在真實(shí)中暴露虛構(gòu)的元小說(shuō)，《洛麗塔》自始至終不過(guò)是一個(gè)披著真實(shí)外衣的謊言。正如納博科夫自己所言：“真正的沖突，不在棋子之間，而在棋手之間。”《洛麗塔》中真正的沖突也不在角色之間，而在于作家與讀者之間。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)自己煞費(fèi)苦心細(xì)細(xì)推敲的結(jié)果不過(guò)是納博科夫精巧的花招，這種被騙的快樂(lè)就是納博科夫所謂的“來(lái)自脊椎”的快樂(lè)了。納博科夫利用特定的現(xiàn)實(shí)（邏輯、事實(shí)、瑣細(xì)小事等）作誘餌，引導(dǎo)著讀者進(jìn)入小說(shuō)中更大的非現(xiàn)實(shí)，或者更大的“現(xiàn)實(shí)”中去，使讀者一方面沉迷于故事情節(jié)，另一方面卻又能時(shí)刻保持一種客觀冷靜的批判態(tài)度對(duì)待作品。這就是元小說(shuō)的魅力，也是《洛麗塔》的永恒魅力。
　　參考文獻(xiàn)：
　　1.劉象愚等：《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，高等教育出版社，2003年版。
　　2.納博科夫［美］著，于曉丹譯：《洛麗塔》。
　　3.納博科夫［美］著，于曉丹譯：《談?wù)勔槐窘小绰妍愃档臅罚堵妍愃罚虾＃鹤g林出版社，2000年版。
　　4.納博科夫：《固持己見(jiàn)——納博科夫訪談錄》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1998年版。
　　5.趙毅衡：《豌豆三笑》，上海：上海教育出版社，1998年版。
　　（作者單位：衡水學(xué)院外語(yǔ)系）
　　編校：董方曉