卞志武:藏文化的根在寺廟

　　本期采訪的二位攝影人是卞志武和成衛東。應該說在西藏題材的拍攝和展示，都有前人未企及、后人難超越的成就。應該說明，讓我這樣一位和攝影界不熟悉的記者采訪二位大師，好處是有新鮮感，沒有成見或偏見；缺點也是明擺著的，對他們的作品和經歷了解太少，有時要開天辟地問起。好在二位前輩不覺其煩，讓我總有豁然開朗的發現。
　　卞志武先生不善言辭，但他的執著和功力，在現在西藏熱銷的經典畫冊中已為許多中外人士明了，工作期間，共青團中央給了他幾乎完美的工作便利，使他能夠在創作旺年，達成自己拍好布達拉宮的心愿。
　　成衛東先生則是二十多年前記者會上偶遇過的，之后除了看過些他的零散作品，就再沒機會見他了。采訪時細問，才明白他花了23年時間，走遍拍透了中國的全部藏區，那是橫跨西部五省區的140多個縣，全部都是高海拔的偏僻地區。如果說他是跑西藏最多次數的攝影記者尚有爭議的話，跑遍中國藏區的攝影記者非成衛東莫屬。正是這全景式的深入拍攝采訪和沿途的細致調研，成衛東登上了藏區采訪的“珠峰”，能夠俯視或細分藏區的各種文化自然變化，并用文化的主線穿起這些被許多人遺忘或未發現的散落無序的明珠，也讓他的畫冊《西藏秘境》的厚重驚呆了海外出版人。
　　
　　卞志武出生在軍人家庭，19歲時因為個子高和出身好，被特招進了山西省軍區體工隊打籃球。四年的艱苦訓練培養了他堅韌的意志和強健的體魄。1963年提干后，他到了晉中軍分區的宣傳科，主要是排樣板戲，拍劇照，沖洗照片。這是他攝影的起步。文革十年，他拍了大量的照片，都是“文攻武衛”的場景，成為各派斗爭的證明。文革后期，他調到了河北省軍區，由于領導重視攝影，竟然申請到外匯2000美元，為軍區宣傳處買來了瑪米亞相機和四只可更換的鏡頭。卞志武真是如虎添翼，每年三分之二的時間都在基層和部隊，跑遍了河北的部隊駐地，拍遍了西柏坡、白洋淀等革命圣地，很多照片在《解放軍報》、《解放軍畫報》等報刊發表，他說這是自己攝影上臺階的時期，拍攝有勁頭、有主題。
　　1979年，因為業績突出，卞志武被調到北京軍區宣傳部任專職攝影干事。他認為，這是個人攝影事業飛躍的時期，活動范圍大了，學習機會多了，平時可以去聽各種講座，參觀攝影展覽，與前輩交流拍攝心得。他干得非常來勁，成天陪著領導下基層，走訪部隊。可漸漸他發現問題了：當年受“左”的影響，部隊的新聞照片背景是得有口號和標語的，你要“在家想點子、畫構圖，出去找地形、找人物，擺畫面”，適當時候還要自己寫標語，才能拍出“高、大、全”的照片，否則就無法緊跟形勢，軍隊報刊是不登的。
　　1981年，華北大演習，卞志武拍了不少好照片，發出后采用也很好，第一次打破了模式化的構圖拍攝。這讓他心中為之一動，要像以前那樣拍軍事照片，今后是很難有成就的。
　　就在自己的攝影順風順水的時候，他決定尋找攝影新途。 1982年，他主動要求轉業到了團中央聯絡部，成了《中國青年》（英文版）的攝影記者。不久就趕上了盛況空前的中日青年大聯歡，卞志武發現，日方的裝備優勢明顯，我們十幾個人忙一晚上的成果，人家一臺電腦就能完成。為此，他斗膽向團中央領導建議改善辦公設備，結果是被批準了，團中央的辦公設備煥然一新，卞志武手里也多了賓得645、林哈夫4×5，尼康F3，全套鏡頭都配齊了。卞志武開始在全國各地拍照片。1983年，香港的陳復禮在北京辦了展覽，他看了非常震撼，立志要拍好中國的名山大川。這期間他開始研讀各種介紹名勝的書籍，養成了看歷史、收集資料的習慣，后來他發現拍好風光真難，去十次也未必能拍到一張好照片。
　　1986年開始，他4次去西藏采風，但因為不了解西藏，沒有感覺，拍不出東西。直到1994年1月，為了慶祝布達拉宮第一次維修竣工，維修辦公室和大百科全書出版社聯合出版《布達拉宮》畫冊，要找人拍攝照片。當時是冬天，拉薩缺氧厲害，很多人都不敢去。卞志武身體好，又喜歡宗教的建筑，就去了。這回有維修辦公室作指導，又有維修報告作指南，拍攝非常順利和有收獲。布達拉宮殿堂太輝煌了，他拍得都不想走。
　　這次拍攝，打開了卞志武通向西藏最高宗教場所布達拉宮的大門，也讓他迷上了西藏。在完成任務后近三個月，卞志武又重返西藏，通過兩個月十多次的反復溝通，布達拉宮管理處領導終于同意他對全部殿堂進行全方位拍攝，并在之后“冒險”批準他進行有史以來第一次“裸拍”（就是拍攝時去掉保護佛像的玻璃罩、壁畫的絲網等防護設施）。卞志武在布達拉宮整整“閉關”工作了7個月：白天拍攝，晚上缺氧無法睡覺，他就細讀《布達拉宮維修報告》、《西藏的歷史檔案》、《中國藏傳寺院》、《西藏宗教藝術》等大量書籍和歷史故事，為第二天的拍攝尋找靈感和主題元素。卞志武說， 布達拉宮是西藏文化的金字塔尖頂，走進布達拉宮，就真正走進了西藏宗教文化的大門。
　　卞志武迄今已進藏16次，他說，去得越多就越覺得不夠深入，如風光僅是西藏文化的一小部分，西藏的唐卡、壁畫、佛像、宗教節日、民族慶典、民族服飾、民族生活、生產都有獨特之處，但這些都在寺廟里有體現，所以西藏文化的根在寺廟。拍了布達拉宮后，他體會到文化梳理和學習的重要，不再提了攝影包就出門，而一定要事先在網上、圖書館和書店里搜羅東西，先了解透了，拍時才有目標、心里才有數。
　　卞先生認為，攝影人要寬容、吃苦，不斷地學習，才能進步。在中國走向世界的重要時刻，拍攝手法和創作方式都要跟進，傳統的攝影也可以用現代的新技術來推廣。
　　卞志武說，由于自己讀書不多，領悟得晚了，拍了布達拉宮的建筑藝術、殿堂和雕塑、佛塔和靈塔、壁畫、唐卡和文物等諸多選題，但沒有拍出藏民心中的布達拉宮，現在再拍有點晚了，這是自己知識結構缺陷和認知不足造成的。
　　他告誡攝影人：人生、攝影、讀書都是一樣的， 要一個一個臺階地攀登，題材越難，收獲就越大。攝影人一輩子干好一件事就行，這需要毅力和恒心，更需要知識的支撐點。每天讀書是很要緊的事，千萬別放松。