平遙?平遙!

　　平遙這樣一個偏遠貧窮的小山村怎么辦國際性的攝影節？阿蘭·朱利安說你不懂！
　　1997至1998年，我在任《人民攝影報》總編輯的時候就很關注攝影節這個事情了，但那時舉辦攝影節是個宏觀的想法。當時從國內的視角來看，中國的攝影到了該走出去的時候了。而中國改革開放以后，一批年輕的攝影師和探索者都聚集在《人民攝影報》，我們也覺得有義務為他們趟出一條路。
　　現在了解，當時國內已有一些攝影節，但與后來的平遙攝影節相比，不屬于同一個性質。他們多是政府性質，請一些攝影家，也包括外國攝影家來，聚在一起，搞一些活動，選擇性和指向性很強，宣傳味兒比較重。
　　我們之前通過和西方國家、臺灣地區的一些攝影人接觸，也逐漸了解了攝影家是如何與外界交流的，了解中國攝影應該如何走到國外去，以及請一些西方攝影家來到中國的必要性，有了這些基本想法。1997年底我就開始往外跑，從臺灣到歐洲，把在中國攝影界看來是重要的一些地方都走遍了，像荷賽基金會總部、法國《解放報》攝影部、《費加羅周刊》、馬格南圖片社、聯系圖片社等，也許當時還沒有抱著明確為籌辦攝影節的目的走訪，但這樣一圈下來我們很受觸動。首先，我們覺得人家對我們非常熱情，而且我們自己也有非常迫切要走向世界的需求。回來以后，我們就開始思考，這時臺灣的林添福來幫忙。他對國際攝影的了解更多一些，我們就一起運作，思考發起一個攝影節，將外國人請進來，并展出中國的優秀作品。
　　要辦攝影節，首先要選好地方，我們想過的地方包括桂林、大連、青島，但后來的情況并不理想。像林添福與桂林市政府交涉，但桂林一直忙于發展旅游，沒有時間承辦攝影節；后來又到北京聯系，得到了相關單位的熱情支持，甚至允許我們動用故宮做展覽場地，當時我們都非常高興。這時，阿蘭·朱利安出現了，阿蘭的舅舅是馬克·呂布。他那時在中國講學。正準備回去的時候，有人提議他到《人民攝影報》看看，于是他就找了機會到山西來，聯系到我。我安排人帶他去平遙玩玩。去之前我提醒他多帶點膠卷，少了怕不夠拍。他說：“沒關系，我使用的是數碼相機。”當時他的數碼相機有20兆的容量，他說一共能拍80張照片，我說不夠，他說夠了，不好的我都刪除。我本來安排了他兩三天的拍攝時間，結果第二天他就回來了，果然80張不夠拍。但是，阿蘭是要找我談一個更重要事情——到了平遙，受到這個古城結構和氛圍的啟發，他萌生了開辦攝影節的設想。我說我們是有準備辦一個攝影節的想法，但要在平遙這么一個偏遠貧窮的小山村搞一個國際性的攝影節，這不是開玩笑嗎？但是阿蘭說：“你不懂！我在法國與熱華索一起創建了Visa pour l’image（國際攝影節），我非常了解攝影節。看到平遙，我就覺得這是一個搞國際攝影節的最佳地點！我和熱華索聯系一下，如果今年能請你去，你看一下就什么都明白了。”果然，到了那里我們一下子就明白了。那個小城比平遙還小。展覽在教堂、監獄舊址、倉庫里辦。后來我們總結出為什么不在大城市辦攝影節，因為大城市的交通不方便。展區設置上，如果將展覽集中放一個地方會顯得小氣，但如果分散布置，又要派車接送觀展的人，除了交通，還有住宿、場租等費用都很貴。而小地方各項花費都便宜，把客人放在這里就不用操心了，可以更好地增進攝影節的學術交流。另外，舉辦地點還要有吸引力。來的人除了要看看照片，還想看些別的。到中國來自然要看有中國味道的東西，而平遙就是最地道的漢族文化的展現。
　　
　　第一錘砸得太響了！
　　觀摩回來后，我們明白并認可了阿蘭選擇平遙的原因。我們都很激動，便開始商討何時開辦這個平遙攝影節。阿蘭說：“2001年是新世紀的開始，2001年就應該開辦。”可我們談論此事的時候已經是2000年的年末了，時間非常緊。但阿蘭說沒有問題，他們負責將西方優秀的攝影作品帶到這里，只要中方能保證有足夠數量的攝影人來，這個攝影節就算成功了。我說中國沒有問題，就是擔心西方的作品專業性如何，中國攝影人認不認可，對這個我們雙方都沒底，便商討要不要把國際上的大腕都請過來，以吸引大量的中國攝影人來參加。于是我們便甄選了25個外國專家。這25個人的名單在今天看來，其實是有點太荒唐、太夸張了。我們把那些國際攝影界最頂級、擁有最時尚理念的代表人物都邀請來了。按道理，這樣確實是好的。但隨之而來的問題正像是一個人幾個月沒有進食，卻忽然間吃大量的山珍海味一樣，消化不了。外國專家邀請到來之后，就出現了有的中國攝影人指著外國專家問，這個老頭是誰的現象。最令人無奈的是，那時有的外國專家在攝影節上舉辦講座，向中國介紹世界先鋒的圖片和理念時，正介紹一半，下面就有聽眾拍案而起，叫主講人下臺，并喊：“這講的是什么？還不如我徒弟呢！”弄得專家很尷尬。
　　最開始的平遙攝影節主要集中在新聞報道和藝術攝影領域，以邀請傳播界的專家為主，如馬格南和《生活》雜志的攝影師等。那時還沒有什么交易的概念，只是提供一個溝通渠道。當時大家還被一堵墻擋著，誰也不了解誰。不論攝影節的真正意義在哪里，那時候我們最主要的任務就是打開這扇門。現在看來，2001年這扇門被徹底打開，之后東西方攝影人實現了徹底的交流。我認為2001年的平遙攝影節就完成了這樣一個步驟。
　　由于第一年我們把攝影節搞得太夸張了，世界上許多沒有來的攝影人都驚詫平遙是哪里，為什么平遙會把這么多重量級的人物吸引到那兒去？記得一次洗腳的時候我還碰上了法國電視二臺記者，我問他們你們怎么來了，他們說：“世界都在說平遙平遙，平遙到底怎么了，我們也來看看。”這是非常好的現象，不管主辦方邀請與否，都會有人從世界各地來，并且這種影響至今不散。甚至到現在為止，全世界很多人哪都不認，還只認平遙。這就是因為當年的第一錘砸得太響了。于是第二屆吸引了更多人的到來。
　　
　　第二年觀念攝影跟上了！
　　從第一屆平遙攝影節后，攝影家們開始自行交流。這可以歸結為平遙攝影節歷史上的一個節點，就是達到了徹底的交融。要說更重要的一個節點呢，就是2002年。2002年的重要性在于把中國我們今天所說的當代攝影或觀念攝影，推向了世界。這個領域一直有藝術家也在做，但他們的影響非常小，幾乎沒有人知道。大家普遍所知的就是紀實啊、報道啊、新聞啊這些傳統的攝影派別。2002年對此推動最大的一個人，就是旅法華裔攝影家高波。高波第一年就參加了平遙攝影節，但那時我不認識他。他打電話給我，說他從法國回來，他非常懂攝影、會法語，可以免費為大展幫忙。我說很好，你來吧。他如約而至。高波曾在法國VU圖片社做記者，與VU圖片總監柯卓拉關系很好。2001年攝影節結束后，他將講座上被罵的人，即柯卓拉，請到北京電影學院做講座。電影學院的學生當然知道這個人是誰。聽他講座的還有攝影系以外的老師和學生，講完后還有很多人找他簽名。之后高波對我說：“你知道了吧，其實我有點野心，我想把中國的觀念攝影（當時叫新攝影）介紹出去。”于是2002年，他就為平遙帶進了很多觀念攝影作品。同時他還將一些當時的新概念介紹進來，如策展人的概念。在平遙，第一年有“策展人”，但沒有這個叫法，2002年平遙第一次引入了中文詞匯中策展人的概念。阿蘭雖然懂得策展人，但沒有懂的人做翻譯。而高波懂，他就詳細介紹了curator是什么，是做什么的。
　　第二屆攝影節，許多重要人物都來了，如現在阿爾勒攝影節的總監弗朗索瓦·赫貝爾。他們一下子就看中了中國的這些當代攝影作品。因為那時西方的觀念攝影正火。雖然中國的觀念攝影跟國際還接不上軌，但這些當代作品的創作者多是畫家，他們比較懂。于是，王慶松他們立刻就和西方攝影人接上了頭。以至于2003年的阿爾勒攝影節幾乎就變成了中國攝影家的展場，展出了幾十個相關展覽。
　　
　　
　　第三年普雷基和鮑德溫夫婦來了！
　　在我做主策展人的三屆上，在阿蘭的幫助之外，我又努力達成了兩件事。第一件事就是請來羅伯特·普雷基；另一件事是請來美國休斯頓攝影雙年展（FotoFest）的創始人鮑德溫夫婦。他們前兩屆都不在阿蘭的邀請名單上，第三年我提議把他們請來平遙。普雷基和鮑德溫夫婦的到來進一步讓平遙攝影節走向了世界。
　　羅伯特·普雷基是改革開放以后中國新聞攝影第一代攝影記者的導師和啟蒙者。是普雷基將西方新聞攝影的新觀念介紹到中國。說起普雷基，20世紀八九十年代世界上最優秀的新聞記者基本都是他的弟子，像大衛·伯耐特、弗蘭·福尼爾……他帶著他的弟子到中國給我們講課。1988年1月5日，普雷基在中國舉辦荷賽作品展覽暨攝影術發明150年展。展覽時，觀眾多得把展板都擠倒了。因為他策展的照片讓中國人意識到了西方的新聞攝影和世界的豐富。那時的中國攝影還是擺拍的時代。普雷基帶著他的團隊到中國，為攝影記者們做培訓，每個學生發13卷彩色反轉片，拍完后，晚上大家一起評片。當年，中國許多攝影師用的彩色反轉片是從電影廠里剪出的片頭，裝在相機里還舍不得用，而老師發的都是地道的柯達反轉片。每天拍13個膠卷誰拍得完？可老師說，拍照的時候不能節省膠卷，你花了機票、住宿費，到了新聞發生地就是拍照的，不能在這時為了節省膠卷沒拍好照片，13個膠卷必須全部拍完。并且提出攝影記者要往墻上爬、往泥里滾的觀念。這次訓練，我認為是中國攝影史上的一次突變。讓中國的攝影記者一是明白如何用照片說話，二是學會了如何將單張照片組織在一起講故事，為以后的實戰做好了準備。
　　來參加攝影節的人的目的和側重點各不相同。第一年和第二年邀請的外國專家整體結構差不多，主要是報道系統和圖片社系統。由于初期沒有明確的促進交易概念，圖片機構和畫廊的人邀請得并不多。傳媒業人士到攝影節主要目的是溝通；畫廊來主要側重挖掘一些攝影師為其拍攝；另外，像我參加的ORACLE（一個國際性的攝影博物館館長組織）就有大批經費搞收藏，他們四處搜尋哪里有新的東西值得投資。
　　鮑德溫夫婦也是Meeting Place（見面會）的策劃者和實施者。這個活動是讓專家和攝影師面對面進行照片點評。參與的攝影師需要付費，以限制人數。后來，這個活動越辦越火爆，每位攝影師需要繳納的參與費用已經高達900多美元。
　　這個活動更大的意義在于推動圖片交易。如果攝影師覺得自己拍得不錯，就拿給專家看。專家看過之后，給攝影師提出意見建議。如果專家滿意某個攝影師的作品，就將作品介紹給他認識的某個相關畫廊或機構。攝影師就有機會得到包裝，擁有廣闊的市場，達到雙贏的局面，形成了一個良性的循環業態。
　　而攝影節正是一個好的平臺，如果沒有這樣的活動，攝影節就只能停滯在廟會的層面上。廟會是對的，但是要發展、要出好東西，平遙應該有半個城市畫廊。這需要攝影家拿來有市場的東西。如何有市場？靠專家的指點和推廣，二者相輔相成。
　　這是我對攝影節的一點期望，但中國要推出這樣的活動需要擺脫浮躁的氛圍。這不簡單是請個專家來評論幾句，然后收錢這么簡單。如果沒有后續的交易和推進跟進，就沒有走在路上。首先，請的人應該是與畫廊或收藏機構等有緊密聯系和直接組織體系的人。他們在指點照片的過程中，應該是有意向把你培養成某一方面人才，或者發現你某一方面的才能，把你介紹到專門領域的畫廊或圖片公司去。