才女的悲涼與無奈

　　喜歡一個作家，是從文字開始的。當你喜歡一本書，一篇文章，一段文字，一句話，抑或一個詞語的時候，便開始仰慕作者了。于是，毫無來由地揣度：是男是女，是高是矮，是胖是瘦，是美是丑，甚至想象著她的家人，她的生活，她的喜怒哀樂。更多的想象中帶有很多美好的色彩，認為寫出那么好的文字的人，應是仙風道骨，不食人間煙火，命運對她格外厚愛，幸福對她格外眷顧，生活無時不充滿著詩意。
　　比如讀《呼蘭河傳》、《小城三月》的時候，蕭紅的形象便逐漸在她的文字中清晰起來，高大起來，豐滿起來，美麗起來，于是便想象著她是怎樣的一個女人，怎樣的家世，怎樣的經歷，于是，便找來《蕭紅傳》，找來有關寫蕭紅的文章。帶著滿腔的熱情期望找到的是一些讓人溫暖的文字，然而讀著讀著，心便開始往下冷，一直冷到不忍繼續去看了。好長時間都想不明白：寫出這樣美文的女人卻飽嘗了人間的滄桑，實在讓人無法接受。她的第一個男人，在她挺著肚子的時候，做了甩手將軍，蒸發了。第二個男人蕭軍，是個激進青年，又和她有著同樣的文學專長，這樣的匹配，應該說是良緣了，很多善良的人都希望從寒冷的東北走出來的蕭紅，會走進一個屬于女人的溫暖家園，然而現實是冷酷的，冷酷的讓蕭紅也難以想象一個很會用筆的男人，也很會用拳頭，而這拳頭不是用來抗暴，而是用來凌弱。這對于擅長刻畫人物的蕭紅來說，不知怎樣用筆抵達自己的內心。我想，她的心一定是悲涼的。
　　這種悲涼，在她彌留之際，被道了出來：平時遭盡了白眼，身先死，不甘、不甘。
　　不甘的是什么？是她太背運了，怎么遇到的男人都不能好好待她？第三個男人端木蕻良同樣讓她的心一天一天涼下去。哀莫大于心死。“身心死”，讓一個女人有一種透骨的涼，從頭涼到腳，從前胸涼到后背，一直涼到她透不過氣來，于是她便像一顆隕星化為塵埃。
　　這是蕭紅的無奈！
　　像蕭紅這樣的無奈，張愛玲也有過。當她深愛的男人別她而去，去和另一個女人同居的時候，她依然做著努力，希望他能回到自己的身邊，可是這個男人背信棄義，于是，她哀哀地說：“你是到底不肯，我想過，我倘使不得不離開你，也不致尋短見，也不能再愛別人，我將只是萎謝了。”這個讓一代才女“萎謝”的人是胡蘭成。看得出張愛玲的心也涼透了，涼得她透不過氣來，從此，她將那份愛封存起來。是因為擔心如果再愛，會有第二個、第三個胡蘭成出現嗎？顯然不是。她與蕭紅不一樣，無論身世、學歷、才氣和知名度，蕭紅都無法與之相比，但有一點是相同的，那就是她怕世人“白眼”，她戀上了“文化漢奸”胡蘭成已讓世人非議了，再死心踏地的跟著他，不讓人白眼才怪呢。
　　張愛玲退出來了，退得毅然決然，但個中的悲涼與無奈，只有她自己知道。
　　知道了又怎樣？明天的陽光是溫暖的，但終究還是化不開那冰封的心扉。
　　在寫這段文字時，我在聽東方朔的《寂寞沙洲》，琴弦上流瀉的每一個音符都讓人有一種無法排解的寂寞，這種寂寞是藝術表現力的結果，會讓寂寞人產生共鳴，讓不寂寞人對寂寞人的寂寞做一個表象性的解讀，之所以這樣說，是因為任何一個局外人都無法植入個性化寂寞的內核，因而對當事人的寂寞只能作一些臆想性的表述，就像蕭紅、張愛玲這樣的才女，因為婚事的不順，而無奈，而悲涼，而寂寞，而這樣的寂寞所演繹的真實內容，只有她們自己知道！