那些遺落的時光

　　葡萄架下，是密密的大朵大朵的陽光。像是用一只巨大的篩子篩下來的，斑斑駁駁的。螞蟻，沿著粗黑的葡萄藤爬著，爬著，不知道它們要爬向哪里。它們也是喜歡葡萄酸酸甜甜的味道的嗎？葡萄架下，是一根簡易的自來水管。日日里，都要在這里待上一兩個小時。洗衣，洗菜，洗手，沒有水池子，地上，搭了一塊石頭，洗衣用的。石頭底下，結了一層淡淡的青苔。濕濕的，這塊地方，總是濕濕的。一到夜晚，胖胖的蜒蚰子，爬了滿地，黏黏的，要是黏在手上、衣服上，要洗老半天的，都洗不掉那種黏。
　　這是我們在中堂巷六號的時光。
　　小小的兒子總邀了隔壁的胖小孩汪俊和瘦小孩天天，來家玩。一般也大多到這葡萄架下。有時捉螞蟻，有時坐在粗粗的葡萄藤下，說話，說些莫名其妙的話。有時，三小孩學做飯。扯下葡萄的葉子，當菜；捧來沙子、石子，當飯；架起石頭，作灶。他們的飯總做得那樣細致，要做好久好久，沒有一點點馬虎。好不好吃，只有這些三四歲的孩子知道。如果現在再回頭去問他們，他們可能是全然不記得曾經做過這樣好吃的飯。有一次，這三個屁小孩，竟然在葡萄架下，燒起紅薯來。抱起一些碎紙片，碎樹枝，樹葉，在石頭圍起的圈子里，燒。是伏在地上燒，等著紅薯熟。末了是，三個小孩全成了煤礦上的孩子，臉上，手上，全是烏黑的灰。而紅薯卻沒有燒熟。
　　 葡萄是從來沒有等到成熟，總是才長成一點點的粉綠，就給這三個小孩摘掉了。他們也并不愛吃，就是喜歡。喜歡摘下。也許是這葡萄的樣子，太可愛，讓他們忍不住去摘吧。
　　這是前院。
　　前院除了栽了葡萄，還栽紅梅、綠梅、黃梅各一棵，另外還有一棵橘子樹、一棵桂花樹。一到冬天，先是黃梅吐著凜冽的清香，接著是紅梅、綠梅，競相綻放。橘子總要在這些開花了以后，才得開出細碎的白花兒，而后掛上青青的果子。至于桂花，只有到了金秋，才會開出米粒般大小的黃花兒來。
　　從外面露天的水泥樓梯，可以爬到樓上去。葡萄藤，妖嬈地，纏到了樓上的磚墻上。樓上有一個大大的陽臺。曬衣、曬被子、曬干菜，有時候曬人。夏夜里，我們常常帶了小小的兒子，坐在樓上陽臺的竹床上，望著夜空，數星星。兒子總是在我們還沒數完時，就沉沉地睡去。星星是數不完的。陽臺上的月亮，是完全能望得見的。該圓時圓，該彎時彎。它，總呈現給我們完整的姿態。四野的蟲鳴，也常常在夜里，蘸了露水，來敲打我們的無眠。
　　
　　后院是一個菜園子。菜園子里有一口深深的井。婆婆在菜園子里種了許多蔬菜。辣椒、茄子、瓠子、黃瓜、南瓜、豆角，一串串，一條條，一枚枚地橫著豎著在架子上，在藤禾上。早起，便是趟著露水，鉆進菜園子里摘菜。
　　冬天沒有這些架子上的菜，便只有伏在地面上的，像韭菜、大蒜、蔥、卷心菜、菠菜、大白菜什么的。那些地兒菜，便開始拼命地與伏在地上的菜，爭搶地盤，綠蔭蔭一片。密密麻麻的，從地上蹦出來。到了春天，會開出爛漫的白花朵兒來。
　　在菜園子里，我們是常常會與一條蛇不期而遇的。而壁虎、蜈蚣、蚱蜢、蜻蜓、蝴蝶，那更是常常迎面相撞。
　　那時家里沒有空調。先生總把買來的西瓜用水桶吊進井里去，等一兩個小時再取出來，比現在冰箱里冷藏的西瓜，味道好很多。沁涼，清甜。
　　菜園子里，還種了一棵棗樹。每年都要結上些，但零零星星的，不多。有一年，竟是結了一大樹，在秋風里，紅著，掛著。像一盞盞小小的燈籠，也像一粒粒明媚的眼神。
　　一些同事、朋友，都喜歡往我們家跑，來吃我們地里的菜。家里總是熱氣騰騰的，香味裊裊的。時隔多年，他們說起，還是一副陶醉的模樣。總說，哼，又沒有什么菜，無非是一個火鍋里煮著大雜燴，燙點菠菜、豆腐，但就是愛往你家跑。
　　最好吃的，是地兒菜。剁碎了，做餃子餡，或做涼拌菜，先用開水焯一下，拍點蒜泥，下鍋炒一下，再灑麻油，裝盤。非常好吃。無論下酒，還是平常吃飯，這一碗菜，總吃得精光。當然如果做春卷餡兒，那就更好吃了。
　　停水的時候，就在井邊洗衣洗菜。井邊是搭了一塊石頭的。井里面，長了許多的青苔，還有蕨菜從井壁上爬出來。濕漉漉的，嫩生生的。這菜，也可以掐下做涼拌菜吃的。
　　后院緊挨著周姨家。周姨總與我們隔著矮矮的院墻，說些極家常的話兒。我們的兒子，總在墻這邊，由我們的手，搭到墻那邊，到她家，跟她家外孫子天天玩。這兩個孩子，常常是不分你家我家的，有時一道在我們家吃飯，有時一道在他們家吃飯。
　　
　　我跟先生結婚后，基本是跟婆婆在一起住著的。在中堂巷六號的那段時光，我和她總搶著做家務。后來，就成了約定俗成的：中午婆婆做飯，我洗碗；晚上倒過來，我做飯，她洗碗。她那時六十多點，身體很健康。
　　傍晚，我就帶了我小小的兒子，到街上散步。一般是到烈士陵園走走。那兒清靜，空氣好。總能遇見鍛煉身體的老人。
　　而嘴饞的兒子，總要拉了我，到店里去，買零食吃。所以，他特別愛跟我散步。一散步，準有零食吃。兒子小時長得粉嘟嘟的，女孩子一樣。兩只眼睛撲閃撲閃的，像兩汪清泉。臉圓得像月亮。嘴巴又甜，遇著人就喊。人見人愛。
　　到了兒子八歲時，先生調到鄉下去工作。我和婆婆，更像母女一樣互相疼愛著了。先生總要到周末才回家。日日里，我們共同的話題，不是我的兒子，就是她的兒子，我們共同愛著的人。兒子念完小學時，我們從六號搬了出來。房子，賣給了先生的妹妹。后來，妹妹又賣給了親戚。一轉眼，我的小小的兒子和隔壁周姨的外孫子天天，還有周姨隔壁的胖小孩汪俊，都已長成結結實實的大小伙子。周姨，卻已去世多年。
　　我們去送周姨時，我看見我們房子的院子里，長滿了雜草，有一人多高。三棵梅樹，長滿了雜亂的枝條，密密匝匝的，伸出墻外，好長好長。房子已久不住人了。親戚買了去，也一直閑置著。而后院，更是荒草萋萋。園子里的井竟是叫草全部掩蓋，照不出我們的樣子。