肩膀

　　肩膀生來就似乎是為了承擔重量的，尤其是當你不可選擇地出生在鄉村，一根一直在靜靜地等待著你的扁擔，便注定要更早地壓上你稚嫩的肩頭了。
　　即使有時沒有扁擔，那情形也不會有什么改變：肩膀可以直接扛東西。扛和挑，只是負重的方式變化，重量，永遠不會變化，永遠是壓得肩膀酸痛，骨骼仿佛都咔咔作響的那種重。負重行走的時候，正如史蒂文斯觀察一個扛東西的人以后所寫的那樣：
　　
　　詩必須成功地抵制/智力。例如/冬天黃昏的一個棕色人影/抵制特征。他扛著的東西/抵制最基本的感覺。那么/把它們作為從屬的事物接受……
　　
　　智力和肩膀酸痛——這最基本的感覺都必須被抵制，只保留下對肩頭重量對自己力氣的唯一感受，認可了肩頭的重量是自己身體從屬的事物，你才能成為一個合格的、失去特征的扛東西或者挑東西的人，才能在重壓下堅持住并且行走。
　　這就是生活，甚至是必須忍受的生活的最本質的方面。
　　我出生在一個漁村。這或許是一種幸運，因為漁民所要做的大多是雙手的活兒，例如劃槳、拉網等等，磨肩膀皮的事情便比農家孩子稍稍推遲了一些，但推遲得也很有限，并且比扁擔來得更為嚇人，那就是打漁時有時遇到堤壩擋路，必須把漁船翻過來iSnbQQ7+Cm41qILGLhWNRQ==放上肩頭扛過壩去。就地拖船過壩當然要省力得多，可大家都心疼船在地上拖拉時免不了會有的擦傷，所以，盡管那時是吃大鍋飯，船是集體的，但仍是毫不猶豫地扛船過壩。一只天天浸在水里吃透了水的漁船，放上五六個人的肩頭，一個人少說也得分擔近二百斤的重量，而上壩下壩地勢總是不平，整個船的重量不知什么時候就會突然一下子幾乎全壓到一個人的肩上，沒一把蠻勁，壓得當場癱倒口吐鮮血的事，也并不少見。我第一次扛船過壩時才十四歲，虧得一位身高一米八的大漢招呼我和他抬一對，他將肩膀幾乎移到了船艄中間，分去了我肩上的壓力，我這才能夠挺住，終于過關。隨著年歲漸長，力氣也逐漸增長，肩膀紅腫脫了幾層皮之后，百把斤擔子的重量下，我已能“抵制最基本的感覺”，再無痛苦的感受了。但力氣的增長似乎總跟不上“發展”的需求，仍有需要挺住的時刻不斷發生，比如說，在泥濘中挑著七八十公斤的擔子，要想不讓所擔之物沾上污泥，便得咬緊牙關挺住，并在挺住中加快步伐。又比如拾了將近一擔豬糞或牛糞，為了那尚欠的一點兒糞挑著擔子轉上七八公里，擔子越挑越沉，卻又不甘心就這樣回去時，也得堅持著挺住。這樣的事，我都做過，盡管后面那件事，在今天的許多人看來似乎不可理解。
　　“力氣不是財，用了還再來”，這是村里人常掛在嘴邊的一句口頭禪。的確，靠力氣干活吃飯的人，若是吝惜力氣，又如何能生活得下去呢？不吝惜力氣，而力氣卻又挺不住的時候，就得靠人來挺住了。十幾年以后，讀到康·帕烏斯托夫斯基寫下的這段話時，我不禁感到十分親切：“對生活應當堅決挺住，就像扛著特重的貨包，一直送到貨艙，然后往下一扔……而休息反正是撈不上的。”
　　我見過這樣一位撈不上休息的人。
　　那是1982年夏天，我大學畢業帶著我所有的書和生活用品，回到安慶出了大輪碼頭之后，幾位挑夫一涌而上，爭先恐后地招攬我這筆生意——那時尚沒有的士或“蹬士”。幾位挑夫中，有一位格外憔悴，急切中又帶著些微沉重和不安。這種神情打動了我，我把行李交給了他。他按捺不住露出喜出望外的笑容，挑起行李就走，但大約只走了約二三十米吧，他的步履顯得艱難起來，漲紅的臉上豆大的汗珠連串而下。我驚訝地望著他，問他這是怎么了，他勉強笑笑，說：“天熱，天熱。”我疑惑地說歇歇喝杯冷飲吧。喝著我買給他的冷飲，他終于說了實話：他腹部做手術剛出院。望著他撩起襯衣下擺擦汗時露出的那道長長的紅艷鮮嫩的刀疤，我幾乎要埋怨他怎能這樣要錢不要命，但話到嘴邊又咽了回去，因為可想而知，像他這樣吃力氣飯的人，哪能忍得住在家休息呢？喝完冷飲，我選擇了開玩笑的語氣說：“算我倒霉啦，你歇歇，我來挑。”他一聽，驚慌地一把抓住扁擔，執意不讓。我只好告訴他，我也是鄉下人，還是我來挑，我挑不動時他換一下肩就行了。工錢一分不少，照付。他這才默默放開了扁擔。
　　我那一擔行李，重八十五公斤。大概是因為書太多了吧。換成現在的我，是無論如何也不可能挑著它走完那兩公里多的路程了。大學畢業十幾年，我基本從體力勞動中“休息”出來了，力氣，似乎也隨著這休息的輕松慢慢消失了。它到哪兒去了呢？讓我如今返鄉偶爾為家里到河邊挑一擔不過百十來斤的水，走上千把米，也得堅決挺住才行。這是不是以更鮮明的方式提醒我，“對生活應當堅決挺住”？
　　是的，肩上已無有形的物質的擔子，更需要堅持，更需要挺住，才能承擔起另一種無形但同樣沉重的負荷。史蒂文斯從一個扛東西的人身上領悟到詩所必須成功抵制的種種東西，而我，正可以說是由一個扛東西的人轉變成一個寫詩的人，但當年那個扛東西的我仍然存在于我的身上，與現在這個寫詩的我合二為一，又時時突然變成真實的獨立的“棕色人影”，變成史蒂文斯所說的“真實的思想和恐懼”，“漂出我們必須整夜忍受的暴風雪”，讓我寫作時常常在思想中無形地聳聳自己的肩膀——
　　聳聳肩膀似乎是老外們遇到問題時的習慣動作。對這動作我有我的解釋：那是感受到了無形的壓力時的反應，是對自己肩膀的一個下意識的檢驗。但我不喜歡老外在聳聳肩膀之后往往緊隨而來的兩手一攤的動作，至少有一位老外也反對“兩手一攤”。這位老外就是里爾克，他早就說過：“挺住就是一切。”